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Langas 


- Taip, žinoma, jei rytoj bus geras oras, - tarė ponia Ramzi. - Bet 
turėsi atsikelti su gaidžiais, - pridūrė ji. 

Jos sūnui šie žodžiai suteikė nepaprasto džiaugsmo, tarsi jau 
būtų buvę nuspręsta, kad iškyla įvyks ir tas stebuklas, kurio jis 
laukė, regis, metų metus, po nakties tamsos ir dienos plaukimo 
yra ranka pasiekiamas. Kadangi Džeimsas Ramzis, net būdamas 
šešerių, priklausė prie tos didžios padermės, kuri negeba vieno 
jausmo puoselėti atskirai nuo kito, o ateities vaizdams su jų 
džiaugsmais ir sielvartais būtinai leis užtemdyti tai, kas prieš akis, 
nes tokiems žmonėms net ankstyviausioje vaikystėje bet koks 
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jausmų sūkurio posūkis savo niūrumu arba spindesiu turi galią 
išryškinti ir sustabdyti dabarties akimirką, jis, sėdėdamas ant 
grindų ir karpydamas paveikslėlius iš iliustruoto Kariuomenės 
ir karo laivyno prekių katalogo, motinai kalbant, šaldymo kame- 
ros atvaizdą užliejo dangiškos palaimos aura. Ji buvo apsiausta 
džiaugsmo. Karutis, žoliapjovė, tuopų ošimas lapams boluojant 
prieš lietų, kovų kranksėjimas, šluotų trinksėjimas, suknelių šla- 
mesys, - visa tai jo sąmonėje buvo taip spalvinga, iškilu, kad jis 
jau turėjo savo asmeninį kodą, savo slaptą kalbą, nors atrodė it 
gryno nenuolaidaus rūstumo įsikūnijimas, su ta aukšta kakta ir 
narčiomis žydromis akimis, nepriekaištingai atviromis ir tyromis, 
šnairuojančiomis į žmonių silpnybes, tad jo motina, žiūrėdama, 
kaip jis kruopščiai apkerpa šaldymo kamerą, įsivaizdavo jį rau- 
dona teisėjo mantija baltaiskraštaisarba griežta ranka tvarkantį 
duobėje įklimpusius valstybės reikalus. 

- Vis dėlto, - prabilo jo tėvas, sustojęs prie svetainės lango, - 
gero oro nebus. 

Jeigu po ranka būtų buvęs kirvis, žarsteklis ar bet koks 
ginklas, galintis prakirsti tėvui krūtinę ir čia pat jį pribaigti, 
Džeimsas būtų griebęsis jo. Štai tokius kraštutinius jausmus 
ponas Ramzis sužadindavo vaikų krūtinėse vien savo buvimu; 
stovėdamas kaip dabar, laibas it peilis, siauras it ašmenys, sar- 
kastiškai išsišiepęs, ne tik iš malonumo nuvilti savo sūnų ir 
pajuokti žmoną, kuri visais atžvilgiais buvo dešimt tūkstančių 
kartų geresnė už jį (manė Džeimsas), bet ir iš kažkokio slapto 
pūtimosi dėl tikslios savo įžvalgos. Jis pasakė tiesą. Visada saky- 
davo tiesą. Nesugebėjo sakyti netiesos, niekada neiškreipdavo 
faktų, niekada nepakeisdavo nemalonaus žodžio, kad įtiktų ko- 
kiam nors mirtingajam, juolab savo vaikams, kurie, būdami jo 
atžalos, turėjo nuo vaikystės suprasti, kad gyvenimas sunkus, 
faktai negailestingi ir, keliaujant į tą pasakų žemę, kur užgęsta 
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mūsų šviesiausios viltys ir tamsoje nugrimzta mūsų menki lai- 
veliai (čia ponas Ramzis, būdavo, ištiesins nugarą ir įsmeigs 
savo žydras akeles į horizontą), ten keliaujant labiausiai reikia 
drąsos, tiesos ir ištvermės. 

- Bet gal bus... aš tikiuosi, kad bus geras oras, - tarė ponia 
Ramzi ir nekantriai truktelėjo savo mezginį - rausvai rudą ko- 
jinę. Jeigu ji šiandien pabaigs, jeigu jie vis dėlto plauks į švy- 
turį, ji padovanos kojines švyturio prižiūrėtojui, kad mūvėtų 
jo sūnelis, kuriam įtaria klubo tuberkuliozę; dar paims šūsnį 
senų žurnalų ir tabako, ir šiaip ką nors, kas čia mėtosi, nelabai 
reikalinga, tik užgriozdina kambarį, ir atiduos tiems bėdžiams, 
kuriems tikriausiai mirtinai nusibosta sėdėti ten visą dieną 
nieko neveikiant, tik pašveičiant žibintą, pakerpant dagtį ir 
pasikapstant po daržo rėželį, - kad turėtų kokią pramogėlę. 
Nes kaipgi jums patiktų visą mėnesį, o gal ir ilgiau, per audras 
būti paliktiems ant uolos, dydžio sulig teniso aikštele? - klaus 
jinai, - ir negauti nei laiškų, nei laikraščių, su niekuo nesima- 
tyti; jeigu vedęs, nematyti žmonos, nežinoti, kaip gyvuoja tavo 
vaikai, - gal serga, gal griūdami susilaužė ranką ar koją; savaitė 
po savaitės regėti, kaip dūžta vis tos pačios nykios bangos, 
o paskui - artėjančią baisią audrą, purslais aptiškusius langus 
ir į žibintą atsitrenkiančius paukščius, viskam siūbuojant ir tau 
negalint iškišti nosies pro duris, kad nebūtum nuneštas į jūrą? 
Kaip jums tai patiktų? - paklausė jinai, kreipdamasi į dukteris. 
Todėl, pridūrė jau kitaip, reikia kaip nors palengvinti jų būvį. 

- Tiesiai iš vakarų, - tarė ateistas Tanzlis, praskėtęs kaulėtus 
pirštus, kad vėjas pūstų pro juos, mat kartu su ponu Ramziu 
mėgavosi vakariniu pasivaikščiojimu - pirmyn atgal, pirmyn 
atgal po terasą. Tai reiškė, kad, plaukiant prie švyturio, vėjas 
pučia iš blogiausios pusės. Taip, jis tikrai pakalba nemaloniai, 
pripažino ponia Ramzi; bjauru, kad taip aitrina žaizdą ir dar 
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labiau nuvilia Džeimsą, bet ji vis dėlto neleis jiems juoktis iš jo. 

„Ateistas“ - taip jį pravardžiavo, - „ateistėlis“. Roza šaipydavosi 
iš jo, Pru šaipydavosi, Endrius, Džasperis, Rodžeris šaipyda- 
vosi, net senis Barsukas, visai bedantis, įkando jam - esą jis 
(kaip sakė Nensė) šimtas dešimtas jaunuolis, atsivijęs juos iki 
Hebridų, kai daug maloniau čia būtų vieniems. 

- Nesąmonė, - kuo griežčiausiai tarė ponia Ramzi. Nors 
įprotį viską perdėti jie perėmė iš jos pačios, o prielaida, kad ji 
prisikviečia per daug žmonių ir kai kuriuos tenka apgyvendinti 
mieste, buvo teisinga, ji negalėjo pakęsti, kai su jos svečiais el- 
giamasi nemandagiai, ypač su jaunais vyrais, tomis vargo pelė- 
mis - „ypač gabiais“, kaip sakė jos vyras, dideliais jo gerbėjais, 
atvažiuojančiais čia paatostogauti. Iš tiesų ji globojo visą tą kitą 
lytį, negalėdama paaiškinti kodėl, - už jų riteriškumą ir narsą, 
už tai, kad jie sudera sutartis, valdo Indiją, tvarko finansus, 
galiausiai už tai, kaip jie į ją žiūri - o juk jokia moteris negali 
tam atsispirti, tam vaikiškam pasitikėjimui, pagarbai, - net sena 
moteris tai gali priimti iš jauno vyro neprarasdama savigarbos, 
ir vargas tai mergaitei - neduok Dieve, kad tai būtų viena iš 
jos dukterų! - kuri visa širdimi nejaučia, kaip tatai vertinga, 
nors ir kokie būtų padariniai. 

Ji rūsčiai atsigręžė į Nensę. Jis neatsivijo, tarė ji. Jis buvo 
pakviestas. 

Jie turi sugalvoti išeitį. Turėtų būti kokia nors paprastesnė, 
ne tokia sudėtinga išeitis, atsiduso ji. Pažvelgusi į veidrodį ir 
pamačiusi savo, penkiasdešimtmetės, žilstelėjusius plaukus, 
įdubusius skruostus, pagalvojo, kad gal būtų galėjusi susitvar- 
kyti geriau - su savo vyru, pinigais, jo knygomis. Vis dėlto ji nė 
sekundės nesigailėjo savo sprendimo, nevengė sunkumų ir neiš- 
sisukinėjo nuo pareigų. Dabar į ją buvo baugu pasižiūrėti, ir jos 
dukterys - Pru, Nensė, Roza, - pakėlusios galvas nuo lėkščių 
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jai taip griežtai prakalbus apie Čarlzą Tanzlį, galėjo tik tylomis 
regzti savo brandinamas mintisapie kitokį negu jos gyvenimą - 
galbūt Paryžiuje, siautulingesnį gyvenimą, ne visada rūpinan- 
tis kokiu nors vyru, nes joms visoms galvoje sukosi nebylios 
abejonės dėl pagarbumo ir riteriškumo, dėl Anglijos banko ir 
Indijos imperijos, dėl žieduotų pirštų ir nėrinių, nors visoms 
atrodė, kad čia esama kažkokio esminio grožio, žadinančio 
vyriškumą jų mergaitiškose širdyse ir verčiančio jas, sėdinčias 
prie stalo po motinos akimis, gerbti jos keistą griežtumą, jos 
kraštutinį paslaugumą, tarsi karalienės, pakeliančios iš purvo 
ir nuplaunančios suskretusią elgetos koją, kai ji šitaip griežtai 
subarė jas dėl to vargano ateisto, kuris atsivijo juos - arba, tik- 
riau sakant, buvo pakviestas pasisvečiuoti - į Skajaus salą. 

- Rytoj nebus kaip priplaukti prie švyturio, - tarė Čarlzas 
Tanzlis ir suplojo delnais stovėdamas prie lango su jos vyru. 
Jau tikrai gana jam kalbėti. Jai norėjosi, kad jiedu abu paliktų 
ją su Džeimsu vienus ir toliau sau šnekėtųsi. Ji pažvelgė į jį. Jis 
toks apgailėtinas Žmogėnas, sakė vaikai, vien guzai ir duobutės. 
Nemoka žaisti kriketo, slampina, šliurina. Sarkastiškas akiplėša, 
sakė Endrius. Jie žiną, kas jam labiausiai patinka - amžinai 
vaikščioti su ponu Ramziu pirmyn atgal, pirmyn atgal ir var- 
dinti: tas laimėjo šį, tas laimėjo tą, tas „aukščiausios klasės“ 
lotyniškos poezijos žinovas, tas „talentingas, bet, aš manau, iš 
esmės klysta, tas, be abejo, „gabiausias vyras Beiliolo koledže“, 
tas laikinai marinuoja savo talentą Bristolyje ar Bedforde, bet 
apie jį dar išgirsim, kai dienos šviesą išvys jo prolegomenai, - 
pirmųjų puslapių juodraščius ponas Tanzlis turįs su savim, 
jeigu ponas Ramzis norėtų pamatyti, - skirti kažkokiai mate- 
matikos ar filosofijos atšakai. Štai apie ką jiedu kalbėdavosi. 

Kartais ji pati neištverdavo nesusijuokusi. Aną dieną ji tars- 
telėjo kažką apie „bangas kaip kalnus“. Taip, pasakė Čarlzas 
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Tanzlis, jūra truputį šiaušiasi. „Juk jus turbūt kiaurai per- 
merkė?“ - paklausė ji. „Apkrapijo, bet nelabai sušlapino“, - 
atsakė Tanzlis pagnaibęs rankovę, pačiupinėjęs kojines. 

Bet jiems kliūva ne tai, sakė vaikai. Ne jo veidas, ne jo ma- 
nieros. O tiesiog jis pats - jo požiūris. Kai jie kalba apie ką nors 
įdomaus, apie žmones, muziką, istoriją, bet ką, ar net pasako, 
kad gražus vakaras, kodėl gi nepasėdėjus lauke, dėl Čarlzo 
Tanzlio jie skundžiasi, kad koljis neapvers visko aukštyn kojom, 
kol nepasuks savaip ir nesuniekins jų, kaip nors nesuerzins savo 
kandžiu įpročiu nuo visko rauti mėsas su kraujais, tol nenurims. 
O nuėjęs į paveikslų galeriją, sakė jie, jis klaustavęs, ar patinka 
jo kaklaraištis. Dievas mato, kad nepatinka, sakė Roza. 

Vos tik pasibaigus vakarienei vogčia lyg seni viengungiai 
nusliūkinę nuo stalo, pono ir ponios Ramzių aštuoni sūnūs 
ir dukterys susirasdavo savo miegamuosius, savo tvirtoves 
namuose, kur nėra kitos ramios vietelės aptarti kam nors, bet 
kam - Tanzlio kaklaraiščiui, Reformų įstatymo priėmimui, 
jūrų paukščiams ir peteliškėms, žmonėms, - saulei liejantis į 
tas mansardas - vieną nuo kitos skiriamas tik lentos, tad aiš- 
kiai girdėdavosi kiekvienas žingsnis ir jaunos šveicarės rauda 
dėl tėvo, mirštančio nuo vėžio Graubiundeno slėnyje, - ir ap- 
šviečiant kriketo lazdas, flanelines kelnes, šiaudines skrybėles, 
rašalines, dažų kibirėlius, vabalus bei paukštelių kaukoles, ir iš 
ilgų apskarusių jūržolių kuokštų, prismeigtų prie sienos, trau- 
kiant druskos ir žolių kvapą, kurio buvo prisigėrę ir rankšluos- 
čiai, po maudynių apsinešę smiltimis. 

Vaidai, nesutarimai, nuomonių skirtumai, kategorišku- 
mai įsipynė į patį būties audinį, ak, ir kodėl jie prasidėjo taip 
anksti, apgailestavo ponia Ramzi. Jie tokie kritiški, tie jos vaikai. 
Ir kalba tokias nesąmones. Iš valgomojo kambario ji išėjo ves- 
damasi Džeimsą už rankos, nes su kitais jis nėjo. Jai tai atrodė 
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tokia nesąmonė - prasimanyti skirtumų, kai žmonės, Dievas 
mato, jau ir taip labai skirtingi. Tikrų skirtumų, galvojo ji sto- 
vėdama prie svetainės lango, tikrai pakanka, per akis. Šią aki- 
mirką ji turėjo galvoje turtuolius ir vargšus, kilminguosius ir 
prasčiokus, aukštos kilmės žmonėms jausdama pagarbą, nors 
ir nelabai noriai, nes juk ir jos gyslomis teka kraujas tos labai 
didingos, nors ir truputį mitinės, italų giminės, kurios dukterys, 
devynioliktame amžiuje išsibarsčiusios po Anglijos svetaines, 
taip žavingai švebeldžiavo, taip pašėlusiai siautėjo, ir visas jos 
protas, laikysena bei temperamentas atėjo iš jų, o ne iš lėta- 
pėdžių anglų ar šaltų škotų; bet ji giliau mąstė apie tą pirmąją 
problemą, turtuolių ir vargšų, ir tai, ką ji kas savaitę, kasdien 
savo akimis mato čia arba Londone, asmeniškai lankydamasi 
tai pas kokią našlę, tai pas vos galą su galu suduriančią šeimos 
moterį, rankinėje nešdamasi sąsiuvinį ir rašiklį, kuriuo šiam 
tikslui kruopščiai nubraižytose skiltyse surašydavo uždarbius 
ir išlaidas, darbą ir nedarbą, vildamasi, kad šitaip liausis bu- 
vusi namų moteris, kurios labdara tėra pusiau duoklė savo 
sąžinei, pusiau smalsumo tenkinimas, ir taps tuo, kuo nela- 
vintas jos protas didžiai gėrėjosi, - tyrinėtoja, gvildenančia 
socialines problemas. 

Tie klausimai neišsprendžiami, taip jai atrodė, kai stovėjo 
ten laikydama už rankos Džeimsą. Jis atsekė jai pavymui į sve- 
tainę, tas jaunuolis, iš kurio juokiamasi, - stovi sau prie stalo, 
kažką negrabiai čiupinėja, nerasdamas sau vietos, tą ji žinojo 
net nepasukusi galvos. Visi išėjo - vaikai, Minta Doil su Polu 
Reiliu, Augustas Karmaiklas, jos vyras - visi. Tad ji atsigręžė 
ir atsidususi tarė: 

- Ar jums nebūtų nuobodu palydėti mane, pone Tanzli? 

Ji turinti neįdomių reikalų mieste, reikia parašyti vieną kitą 
laišką, ji būsianti už kokių dešimties minučių, pasiimsianti 
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skrybėlę. Ir štai po dešimties minučių ji pasirodė su pintine ir 
skėčiu, duodama suprasti, kad pasiruošusi, apsirūpinusi išvy- 
kai, tik dar einant pro teniso aikštelę akimirką reikėjo sustoti 
ir paklausti pono Karmaiklo, besišildančio saulėje pramerk- 
tomis geltonomis katės akimis, kurios, kaip ir katės, lyg ir at- 
spindėjo judančias šakas arba plaukiančius debesis, bet nerodė 
nė mažiausio kokių nors minčių ar jausmų ženklo, - ar jam 
ko nors nereikia. 

Nesjie leidžiasi į didelį žygį, pasakė ji juokdamasi. Jie eina į 
miestą. „Pašto ženklų, rašomojo popieriaus, tabako?“ - pasiūlė 
atsistojusi greta jo. Bet kad ne, jam nieko nereikią. Jo pirštai 
buvo sunerti ant pūpsančio pilvo, akys mirkčiojo, tarsi jis no- 
rėtų maloniai pasiduoti šiems įkalbinėjimams (ji kalbėjo vilio- 
jamai, nors truputėlį nervingai), bet negalėtų, visas nugrimzdęs 
į snaudulį, kuriame nereikia žodžių, panardinusį juos visus er- 
dvioje ir palankioje geranoriškumo letargijoje, visą namą, visą 
pasaulį, visus jo žmones, nes per pietus jis įsilašino į stiklinę 
kelis lašus kažko, štai dėl to, manė vaikai, ir tas ryškus skais- 
čiai geltonas dryželis ūsuose ir barzdoje, šiaip jau baltuose it 
pienas. Jam nieko nereikią, sumurmėjo. 

Iš jo būtų išėjęs didis- filosofas, tarė ponia Ramzi, jiems 
žingsniuojant keliu į žvejų kaimą, bet jam nenusisekė san- 
tuoka. Labai tiesiai laikydama juodą skėtį, žengdama su ne- 
nusakoma lūkesčio mina, tarsi už kampo turėtų su kuo nors 
susitikti, ji papasakojo apie jį: Oksforde romanas su kažkokia 
mergina, ankstyva santuoka, skurdas, kelionė į Indiją, šiek 
tiek vertė poeziją, „man atrodo, labai gražiai“, buvo pasišovęs 
mokyti berniukus persų arba hindustani kalbų, bet kam gi to 
reikia? - o dabar drybso, kaip jie matė, pievoje. 

Jis jautėsi pamalonintas - juk buvo atstumtas, ir dabar jį 
guodė, kad ponia Ramzi jam tai pasakoja. Čarlzas Tanzlis 
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atgijo. Be to, šitaip užsimindama apie vyro intelekto, netgi ap- 
leisto, didybę ir apie visų žmonų - ne, ji tos merginos nekaltino, 
o ir santuoka, jai regis, buvo gana laiminga - tarnavimą vyro 
darbams, ji padidino jo pasitenkinimą savimi, ir jeigu jiedu, 
tarkim, būtų nusisamdę puskarietę, jis būtų mielai sumokė- 
jęs. O tas jos krepšelis - ar jis negalėtų panešti? Ne, ne, sakė ji, 
šitą visada nešanti pati. Ir tikrai. Taip, jis nujautė, kad ji tokia. 
Jis daug ką nujautė, ir kai ką, kas jį jaudino bei trikdė dėl jam 
neaiškių priežasčių. Jam norėjosi, kad ji išvystų jį su mantija 
ir gobtuvu einantį procesijoje. Docentas, profesorius - jam 
atrodė viskas įmanoma, ir jis regėjo save... bet kurgi ji žiūri? 
Kažkoks vyriškis klijuoja skelbimą. Didžiulis plazdantis lakštas 
tiesinosi, ir sulig kiekvienu šepečio brūkštelėjimu pasirodydavo 
naujos kojos, kanopos, žirgai, žvilgančios raudona ir mėlyna 
spalvos, dailiai glotnios, kol galiausiai pusę sienos užklojo cirko 
afiša: šimtas raitelių, dvidešimt dresuotų ruonių, liūtų, tigrų... 
Ištiesusi kaklą - juk trumparegė - ji įskaitė, kad jie... „lankysis 
šiame mieste“. Betgi baisiai pavojinga vienarankiui taip dirbti, 
sušuko ji, - šitaip stovėti kopėčių viršuje - kairę ranką jam 
prieš dvejus metus nukirto pjaunamoji mašina. 

- Nueikim visi! - sušuko ji žengdama toliau, tarsi visi tie 
raiteliai ir žirgai būtų sukėlę jai vaikišką džiugesį ir privertę 
užmiršti gailestį. 

- Nueikim, - pakartojo ir jis, tačiau išpyškino taip nenatū- 
raliai, kad ji susigūžė. - Nueikim į cirką. 

Ne. Jam neišeina tinkamai pasakyti. Jam neišeina tin- 
kamai pajausti. Bet kodėl? - stebėjosi ji. Kas gi jam yra? Tą 
akimirką jis jai nuoširdžiai patiko. Argi jų vaikystėje nesi- 
vesdavę į cirką? - klausė ji. Niekada, atsakė jis, tarsi ji būtų 
paklaususi kaip tik to, ką jis norėjo atsakyti, visas tas dienas 
troško pasakyti, kad neidavo į cirką. Jų buvusi didelė šeima, 
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devyni broliai ir seserys, o tėvas - darbo žmogus. „Mano tė- 
vas - vaistininkas, ponia Ramzi. Jis turi parduotuvę.“ O jis 

pats save išlaikąs nuo trylikos metų. Žiemą dažnai tekę išsi- 
versti be palto. Koledže jis niekada negalėjęs „atsilyginti vai- 
šėmis už vaišes“ (tokie buvo jo formalūs, mediniai žodžiai). 
Visus drabužius turėjęs dėvėti dvigubai ilgiau nei kiti, rūkęs 

pigiausią tabaką, machorką, kokį prieplaukose rūko seniai. 
Jis sunkiai dirbąs - septynias valandas per dieną, jo dabar- 
tinė tema esanti kažkokia įtaka kažkam; jie ėjo toliau, ir po- 
nia Ramzi ne visai pagavo prasmę, tik žodžius, tai šiuos, tai 

kitus ... disertacija ... asistentas ... doktorantūra ... dėsty- 
tojavimas. Ji neperprato tos bjaurios akademinės terminijos, 
jam taip sklandžiai slystančios nuo liežuvio, bet tarėsi dabar 
suprantanti, kodėl mintis apie cirką jį taip nusodino, vargšelis, 
ir kodėl jis bemat ėmė porinti apie savo tėvą ir motiną, bro- 
lius ir seseris, ir ji pasirūpins, kad iš jo daugiau nebesijuoktų, 
papasakos apie tai Pru. Kas jam tikrai būtų patikę, pamanė ji, 
tai pasakoti, kaip jis su Ramziais ėjo žiūrėti Ibseno. Jis baisus 

išpuikėlis - o taip, nepakenčiamai nuobodus. Mat nors jie 

jaupriėjomiestą ir dabar traukė pagrindine gatve, vežimams 

girgždant grindiniu, jis tebešnekėjo - apie reformatorius, 
mokytojavimą, darbo žmones, pagalbą savo klasei, paskai- 
tas, - ir ji sumojo, kad jis jau visai atgavo pasitikėjimą savimi, 
atsipeikėjo po to cirko ir jau ketino (dabar jis vėl jai nuošir- 
džiai patiko) pasakyti jai... bet tada, abiejose pusėse retėjant 
namams, jiedu išėjo į krantinę, kur akims atsivėrė visa įlanka, 
ir ponia Ramzi nesusilaikiusi sušuko: „Oi, kaip gražu!“ Nes 
priešais ją spindėjo nuostabi sklidina žydro vandens lėkštė, 
jos viduryje - senasis švyturys, tolimas ir vienišas, o dešinėje, 
kiek akys užmatė, - blankstančios ir smunkančios švelniomis 
žemomis klostėmis žalsvos kopos, apaugusios laukinėmis 
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žolėmis: jos visada tarytum bėgo tolyn į nematomą mėnulio 
šalį, kur Žmonės negyvena. 

Štai šitą vaizdą, sakė ji sustojusi, papilkėjusiomis akimis, 
dievina mano vyras. 

Ji minutėlę patylėjo. Bet dabar, tarė, čia važiuoja dailininkai. 
Ir iš tiesų, vienas jų stovėjo vos už kelių žingsnių, su panama ir 
geltonais batais, rimtai, minkštais judesiais, susikaupęs - o juk 
stebimas dešimties berniukų, - su gilaus pasitenkinimo išraiška 
apskritame rausvame veide stebeilijo į tolį, o įsižiūrėjęs pamerk- 
davo teptuko galiuką, prisodrindamas jį žalumos, o gal raudo- 
nio. Kadangi ponas Ponsfortas prieš trejus metus čia jau buvo, 
visi jo paveikslai panašūs, sakė ji, žali ir pilki, su citrininiais 
burlaiviais ir raudonai vilkinčiomis moterimis paplūdimyje. 

O jos senelės draugai, pasakė, vogčia dirstelėdama jiems 
einant pro šalį, įdėdavo daug vargo: pirmiausia patys paruoš- 
davo dažus, paskui juos sutrindavo ir tada apklodavo drėgnais 
skudurais, kad neišdžiūtų. 

Tad ponas Tanzlis pamanė, kad ji nori, jog jis suvoktų to 
žmogaus paveikslą esant skurdų, ar šitaip sakoma? Neaiškių 
spalvų? Ar šitaip sakoma? Veikiamas to nepaprasto jausmo, 
stiprėjusio visą pasivaikščiojimą, gimusio sode jam panūdus 
paimti jos krepšį, sutvirtėjusio mieste jam panūdus išsipasa- 
koti apie save, jis pats sau ir viskas, ką anksčiau žinojo, ėmė 
atrodyti truputį iškreiptai. Tai buvo baisiai keista. 

Jis stovėjo ankšto namelio svetainėje, kur jinai jį atvedė, 
laukdamas jos, nes ji valandėlei užbėgo aukštyn pasimatyti 
su viena moterimi. Jis girdėjo jos greitus žingsnius viršuje, 
girdėjo jos džiugų, paskui pritilusį balsą; žiūrėjo į staltiesėles, 
arbatžolių dėžutes, stiklinius lempų gaubtus; laukė nekantrau- 
damas, nesitverdamas kailyje įsivaizdavo, kaip jiedu eina atgal, 
buvo pasiryžęs nešti jos krepšį, paskui išgirdo ją ateinančią, 


19 


uždarančią duris, sakančią, kad langus reikia laikyti atvirus, 
o duris uždarytas, prašyti namie visko, ko jiems reikia (matyt, 
kalbėjo vaikui), ir staiga ji įėjo, akimirką pastovėjo tylėdama 
(tarsi ten, viršuje, būtų apsimetinėjusi, o dabar leidusi sau 
akimirką pabūti savimi), akimirką visai nejudėdama stovėjo 
priešais karalienės Viktorijos su mėlynu Keliaraiščio kaspinu 
paveikslą, ir ūmai jis suvokė, kad yra štai taip - štai taip: ji gra- 
žiausias jo kada nors matytas Žmogus. 

Su žvaigždėmis akyse ir šydais plaukuose, su ciklamenais 
ir žibuoklėmis, - kokia nesąmonė čia jam šovė į galvą? Jai 
mažiausiai penkiasdešimt, ji turi aštuonis vaikus. Žengia per 
gėlių laukus ir spaudžia prie krūtinės nulūžusius pumpurus ir 
suklupusius ėriukus, su žvaigždėmis akyse ir vėju plaukuose... 
Jis paėmė jos krepšį. 

- Sudie, Elze, - tarė ji, ir jiedu patraukė gatve, ji tiesiai laikė 
skėtį, eidama taip, tarsi tikėtųsi ką nors sutikti už kampo, o Čarl- 
zas Tanzlis pirmą kartą gyvenime jautė nepaprastą pasidi- 
džiavimą - vyras, kasantis griovį, liovėsi kasęs ir pažvelgė į ją, 
nuleido ranką ir žiūrėjo į ją; Čarlzas Tanzlis jautė nepaprastą 
pasididžiavimą, jautėvėją ir ciklamenus, ir žibuokles, nes pirmą 
kartą gyvenime ėjo su gražuole. Rankoje nešė jos krepšį. 


2 - Į švyturį nepavyks, Džeimsai, - tarė jis stovėdamas prie lango, 
negrabiai, bet iš pagarbos poniai Ramzi stengdamasis sušvel- 
ninti balsą, kad nuskambėtų bent panašiai į geraširdišką. 

Bjaurus žmogiūkštis, pamanė ponia Ramzi, kam gi tai kartoti? 


- O gal, kai pabusi, švies saulė ir čiulbės paukščiai, - tarė ji 
užjaučiamai, glostydama berniukui plaukus, nes matė, kad 
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jos vyras savo dygia pastaba apie blogą orą numušė jam nuo- 
taiką. Ji pastebėjo, kad tas žygis į švyturį jam neišeina iš gal- 
vos, o paskui, tarsi būtų negana tos dygios vyro pastabos apie 
blogą rytdienos orą, šitas bjaurus žmogiūkštis dar užpylė drus- 
kos ant žaizdos. 

- Gal rytoj bus gražus oras, - tarė ji glostydama jam plaukus. 

Dabar jai beliko gėrėtis šaldymo kamera ir vartyti prekių 
katalogą, viliantis užtikti kokį grėblį ar žoliapjovę, kurių dan- 
tims ir rankenoms apkarpyti prireiktų didžiausio įgudimo ir 
kruopštumo. Visi tie jaunuoliai parodijuoja jos vyrą, galvojo ji: 
jis pasakė, kad lis; jie pasakė, kad bus tikras uraganas. 

Tačiau štai, verčiant lapą, grėblio arba žoliapjovės paieš- 
kos staiga buvo pertrauktos. Šiurkštus murmesys, netolygiai 
pertraukiamas tai išsiimant, tai įsidedant pypkes, iki tol jai 
leidęs būti tikrai, nors ir negirdint, kas sakoma (mat ji sė- 
dėjo prie lango), kad vyrai maloniai šnekučiuojasi, - šis gar- 
sas, trukęs jau pusvalandį ir raminamai įsiterpęs tarp kitų ją 
užgulusių garsų, kaip antai kamuoliukų pokšėjimo į lazdas, 
protarpiais pasigirstančio šaižaus, ūmaus kriketą žaidžiančių 
vaikų riktelėjimo: „Kiek dabar? Kiek dabar?“ - liovėsi; tad 
monotoniška bangų mūša paplūdimyje, jos mintis daugiau- 
sia skalaudavusi ritmingu ir raminamu garsu, ir, jai sėdint 
su vaikais, tarsi vis guodžiamai kartodavusi senos lopšinės 
žodžius, kuždamus gamtos: „Aš tave globoju, aš tave ginu“, - 
bet kai kada ūmai ir netikėtai, ypač kai jos mintys šiek tiek 
atitrūkdavo nuo to, kuo užsiėmusi, netekdavo tokios malo- 
ningos prasmės ir tarsi pamėkliškas būgnų tratėjimas negai- 
lestingai mušdavo gyvenimo taktą, kurstydavo mintis apie 
salos sunaikinimą, nugrimzdimą jūroje ir įspėdavo ją, jos 
dienai pralėkus griebiantis tai šio, tai to, kad visa tai efeme- 
riška kaip vaivorykštė, - šis garsas, buvęs užgožtas ir paslėptas 
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kitų garsų, staiga ėmė dusliai dundėti jai ausyse, ir ji pakėlė 
žvilgsnį, pagauta siaubo. 

Jie liovėsi šnekėję - štai paaiškinimas. Per sekundę nuo ją 
sukausčiusios įtampos puolusi į kitą kraštutinumą, kuris, tarsi 
kompensuodamas nereikalingą jausmų švaistymą, buvo šaltas, 
smagus ir net mažumėlę pagiežingas, ji padarė išvadą, kad 
vargšo Čarlzo Tanzlio atsikratyta. Jeigu jos vyrui reikia aukų 
(o juk reikia), ji džiugiai paaukos jam Čarlzą Tanzlį, sunie- 
kinusį jos vaikelį. 

Ji dar akimirką pasiklausė pakėlusi galvą, tarsi laukdama 
kokio įprastinio garso, kasdieniško mechaninio garso, ir tada, 
išgirdusi kažką ritminga, lyg kalbą, lyg giesmę, suskambus 
sode, jos vyrui blaškantis terasoje pirmyn atgal, kažką tarp 
krankimo ir dainos, ji vėl nusiramino, įsitikino, kad viskas 
gerai, ir, pasižiūrėjusi į knygą ant kelių, pamatė kišeninio pei- 
liuko su šešiomis geležtėmis paveikslėlį, kurį Džeimsas galės 
iškirpti tik labai susikaupęs. 

Staiga garsus balsas, tarsi ne visai pabudusio lunatiko, rė- 
kiantis lyg ir 


Po kulkų, sviedinių ugnim*, 


persmelkęs jai ausis, privertė ją neramiai apsidairyti: ar kas 
nors jo neišgirdo. Tik Lilė Briskou, apsidžiaugė pamačiusi; 
nieko tokio. Bet išvydusi tą merginą, stovinčią vejos pakraš- 
tyje ir tapančią, prisiminė: dėl Lilės paveikslo jai reikia kuo 
mažiau judinti galvą. Lilės paveikslas! Ponia Ramzi nusišyp- 
sojo. Su tomis kiniškomis akytėmis ir vagotu veidu ji niekada 
* Čia ir toliau čituojamas Alfredo Tennysono (1809-1892) eilėraštis apie tragiškai 


pasibaigusį britų kavalerijos puolimą Balaklavos mūšyje (1854) Krymo kare. 
(Čia ir toliau - vertėjo pastabos.) 
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neištekės, į jos tapymą negalima rimtai žiūrėti, bet ji savaran- 
kiška mažylė, ponia Ramzi ją už tai mėgo, tad prisiminusi pa- 
žadą nuleido galvą. 


Nagi, jis vos neapvertė jos molberto - drožė jos link mosuo- 
damas rankomis ir šaukdamas: „Mes narsiai jojome pirmyn“, - 
bet, laimė, staigiai pasuko ir nujojo, pamanė ji sau, šlovingai 
žūti Balaklavos aukštumose. Niekas kitas negalėtų būti po- 
draug toks juokingas ir bauginantis. Tačiau kol jis tik šitaip 
mosuoja ir rėkauja, jai ramu - nestovės sustingęs ir nežiūrės į 
jos paveikslą. Juk to Lilė Briskou nebūtų pakėlusi. Net ir žvelg- 
dama į dėmių masę, į liniją, į spalvą, į ponią Ramzi, sėdinčią 
lange su Džeimsu, ji klausydavosi ausis pastačiusi, kad kas 
nors neprisėlintų ir neimtų žiūrėti į jos paveikslą. Tačiau da- 
bar, šitaip pagyvėjus visiems jos pojūčiams, įsižiūrėdama, įsi- 
tempusi, kad sienos spalva ir vakarinė raganė jai degino akis, 
ji juto, kad kažkas išeina iš namo, eina prie jos, bet iš žingsnių 
kažkaip nuspėjo, kad tai Viljamas Banksas, tad nors teptukas 
suvirpėjo, ji neužvertė drobės ant žolės, kaip būtų padariusi, 
jeigu tai būtų buvęs ponas Tanzlis, Polas Reilis, Minta Doil 
arba beveik bet kas kitas, o paliko stovėti. Viljamas Banksas 
atsistojo prie jos. 

Jų kambariai buvo gyvenvietėje, tad įeidami, išeidami, vėlai 
išsiskirdami ant kilimėlių prie durų, paplepėdavo apie sriubą, 
vaikus, apie šį bei tą, ir taip tapo sąjungininkais, tad, jam da- 
bar atsistojus prie jos vertintojo mina (jis jai būtų tikęs į tėvus, 
botanikas, našlys, kvepiantis muilu, labai skrupulingas ir va- 
lyvas), ji liko stovėti. Ir jis stovėjo. Jos batai puikūs, pastebėjo 
jis. Leidžia kojų pirštams natūraliai išsitiesti. Be to, apsistojęs 
su ja viename name, jis atkreipė dėmesį, kokia ji pareiginga, 
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keliasi prieš pusryčius ir traukia tapyti, matyt, viena: tikriau- 
siai neturtinga ir neturinti tokio kaip panelės Doil veidelio bei 
patrauklumo, bet geros nuovokos, o tai jo akyse darė ją prana- 
šesnę už tą jaunąją damą. Pavyzdžiui, dabar, kai ponas Ramzis 
artinosi prie jų, šaukdamas, gestikuliuodamas, jis neabejojo, 
kad panelė Briskou supranta. 


Kažkas suklydo skaudžiai. 


Ponas Ramzis piktai dėbsojo į juodu. Dėbsojo tarsi jų ne- 
matydamas. Abiem pasidarė kažkaip nejauku. Jiedu drauge 
pamatė tai, ko neturėjo matyti. Pažeidė privatumą. Tad, pa- 
manė Lilė, turbūt dėl to, kad nueitų, kad nebegirdėtų, ponas 
Banksas kone tuoj pat tarstelėjo, kad esą žvarbu, ir pasiūlė pa- 
sivaikščioti. Jinai sutinkanti, taip. Bet atitraukti žvilgsnį nuo 
savo paveikslo buvo sunku. 

Vakarinė raganė buvo skaisčiai violetinė, siena - akinamai 
balta. Jai atrodė, kad būtų nesąžininga nublukinti skaisčiai vio- 
letinę ir akinamai baltą spalvas, jos matomas kaip tik tokias, 
nors po pono Ponsforto viešnagės buvo madinga regėti daik- 
tus blyškius, elegantiškus, pusiau permatomus. O po spalva 
buvo forma. Žiūrint jai viskas atsiskleisdavo taip aiškiai, taip 
įtaigiai, - tai pasikeisdavo tik paėmus teptuką. Per tą akimir- 
kos skrydį nuo vaizdo prie drobės ją apsėsdavo tokie demonai, 
kurie dažnai jos vos nepravirkdydavo ir šį kelią nuo sumanymo 
iki kūrinio paversdavo tokiu šiurpiu kaip bet kuris tamsus vai- 
kystės koridorius. Štai taip ji dažnai pasijausdavo - kovojanti 
su baisingu pasipriešinimu, kad išlaikytų drąsą, kad galėtų 
tarti: „Bet juk aš taip matau, aš taip matau“, - ir tada spausti 
prie krūtinės kokią varganą liekaną savo vizijos, kurią kaip 
įmanydamos iš jos plėšė tūkstantis jėgų. Ir, be to, lyg žvarbūs 
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vėjuoti šuorai ją, pradėjusią tapyti, užguldavo kiti dalykai: ji 
tokia negabi, nereikšminga, savo tėvą laiko name Bromptono 
gatvėje, - ir tik sukandusi dantis užgniauždavo impulsą (ačiū 
Dievui, iki šiol visada susilaikydavo) pulti poniai Ramzi po 
kojų ir tarti - bet ką gi ji gali jai tarti? „Aš jus myliu“? Ne, tai 
netiesa. „Aš čia viską myliu“, - ir mostelėti ranka link gyva- 
tvorės, namo, vaikų? Tai absurdiška, neįmanoma. Nėra kaip 
išreikšti tai, ką jauti. Tad ji tvarkingai suguldė teptukus vieną 
prie kito į dėžutę ir tarė Viljamui Banksui: 

- Taip staiga atšalo. Saulė nebelabai šildo, - tarė ji dairy- 
damasi aplinkui, nes dar buvo gana šviesu, žolė dar švelniai, 
sodriai žalia, namo žalumą it žvaigždės dabino rausvos kry- 
žiažiedės, o iš aukštos žydrynės krito abejingi kovų kranktelė- 
jimai. Bet ore kažkas plastelėjo, blykstelėjo, pakreipė sidabrinį 
sparną. Juk vis dėlto rugsėjis, rugsėjo vidurys, ir jau po šešių 
vakaro. Taigi jie nužingsniavo per sodą įprasta kryptimi, pro 
teniso veją, pro pampų žolę, prie tos spragos tankioje gyvatvo- 
rėje, saugomos knipofijų, it gorių su raudonai žėruojančiomis 
anglimis, tarp jų mėlyni įlankos vandenys atrodė mėlynesni 
nei bet kada. 

Jiedu čia ateidavo kas vakarą, vedami kažkokio poreikio. 
Tarytum jūros vanduo būtų iškėlęs ir burėmis plukdęs jų mintis, 
sausumoje sstingstančias, ir jų kūnams teikęs net kažkokią fizinę 
atgaivą. Pirmiausia spalvos tvinksnis užliedavo įlanką mėliu, 
nuo jo išsiplėsdavo širdis, kūnas plaukdavo, bet jau kitą aki- 
mirką, žiūrėk, jį stabdo ir šaldo dygi juoduma ant pasišiaušusių 
bangų. Paskui už didžiosios juodos uolos beveik kas vakarą 
nereguliariai ištrykšdavo — tad reikėdavo laukti, ir kai pasiro- 
dydavo, apsidžiaugdavo - balto vandens fontanas; ir tada to 
laukdamas stebėdavai, kaip blyškų paplūdimio pusrutulį banga 
po bangos vis glotniai aptraukia perlamutro plėvele. 
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Ten stovėdami abudu šypsojosi. Abu jautė bendrą džiugesį, 
sujaudinti riedančių bangų, o paskui - sparčiai įlankon įsirėžu- 
sio burlaivio, štai jis apsuko lanką, sustojo, susiūbavo, nuleido 
burę; o tada, po šio greito judėjimo jausdami natūralų akstiną 
užbaigti visą vaizdą, abudu pažvelgė į tolimas kopas ir vietoj 
džiaugsmo pajuto užslenkant liūdesio šešėlį - iš dalies todėl, 
kad tai jau buvo užbaigta, o podraug todėl, kad tolimi vaizdai 
stebėtoją lyg ir pergyvena milijonu metų (galvojo Lilė) ir jau 
bendrauja su dangumi, reginčiu visiškai nurimusią žemę. 

Žvelgdamas į tas tolimas smėlio kalvas, Viljamas Banksas 
pagalvojo apie Ramzį - apie kelią Vestmorlande, apie Ramzį, 
žingsniuojantį vieną keliu, apsiaustą vienatvės, regis, su juo su- 
augusios. Bet ūmai tą ėjimą pertraukė, kaip prisiminė Viljamas 
Banksas (vadinasi, tai buvo kažkoks tikras įvykis), višta, išskė- 
tusi sparnus saugodama viščiukų pulkelį, ir tada Ramzis susto- 
jęs ištiesė lazdą ir pasakė: „Gražučiai, gražučiai“, - tai keistai 
nušvietė jo širdį, Banksas tada pamanė, parodė jo paprastumą, 
palankumą kukliems padarėliams; bet jam atrodė, kad tenai, 
tame kelio ruože, nutrūko jųdviejų draugystė. Po to Ramzis 
susituokė. Po to, gyvenimo srautui blaškant, jųdviejų draugystė 
neteko šerdies. Katras dėl to kaltas, jis negalėjo pasakyti, tik il- 
gainiui naujumą pakeitė atsikartojimas. Jiedu susitikdavo, kad 
atkartotų. Bet šiame nebyliame pokalbyje su kopomis jis teigė, 
kad jo šilti jausmai Ramziui nė kiek nesumenko, kad, nelygi- 
nant jaunuolio kūnas, šimtą metų išgulėjęs durpėse ir išlaikęs 
šviežią lūpų raudonį, jo draugystė su visa savo jėga ir tikrumu 
štai tyso už įlankos tarp kopų. 

Jis nerimavo dėl šios draugystės ir galbūt norėdamas savo 
paties mintyse atsikratyti priekaišto, kad esąs išsisėmęs, susi- 
traukęs - mat Ramzis gyveno apsuptas vaikų, o Banksas buvo 
bevaikis našlys; jis nerimavo, kad Lilė Briskou neimtų menkinti 
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Ramzio (savaip nuostabaus Žmogaus) ir kartu suprastų, kokie 
jųdviejų tarpusavio santykiai. Prasidėjusi prieš daugelį metų, 
jų draugystė išseko Vestmorlando kelyje, kur višta sparnais 
apkėtė savo viščiukus; po to Ramzis susituokė ir, jųdviejų ke- 
liams atsišakojus, susitinkant buvo linkstama kartotis - žinoma, 
ne dėl kurio nors kaltės. 

Taip. Kaip tik šitaip. Jis baigė. Nusigręžė nuo to reginio. 
Ir, patraukęs keliuku atgal, ponas Banksas įsijautė į dalykus, 
kurie nebūtų jo sudominę, jeigu tos kopos nebūtų atvėrusios 
jo draugystės kūno, raudonomis lūpomis gulinčio durpėse, - 
pavyzdžiui, į tą mergytę, Kamę, jauniausiąją Ramzio dukterį. 
Ji ant kranto skynė laibenius. Buvo laukinė, pašėlusi. Nė už 
ką nesutiko duoti „gėlytę tam ponui“, kaip jai paliepė auklė. 
Ne, ne, ne! Nė už ką! Suspaudė kumštelį. Trypė kojomis. Ir po- 
nas Banksas pasijuto pasenęs, nuliūdęs ir kažkaip jos apkaltintas 
dėl tos draugystės. Matyt, tikrai yra išsisėmęs ir susitraukęs. 

Ramziai nebuvo turtingi, ir galėjai tik stebėtis, kaip jie ši- 
taip sukasi. Aštuoni vaikai! Išmaitinti aštuonis vaikus filosofija! 
Štai dar vienas pražingsniuoja, šį kartą Džasperis, nušauti kokį 
paukštį, tarė atsainiu balsu, praeidamas papurtė Lilei ranką it 
siurblio rankeną, ir ponas Banksas apmaudžiai pasakė, kad 
jinai visiems patinkanti. Visus reikia išmokslinti (tiesa, ponia 
Ramzi turbūt turi ir savo lėšų), apauti, aprengti, o juk tiems 
„šauniems vaikinams“, ištįsusiems, prakauliems, negailestin- 
giems paaugliams, visko reikia. Įsiminti, kuris yra kuris, ir jų 
gimimo eilę jo galvai buvo per daug. Mintyse jis juos vadino 
pagal Anglijos karalių ir karalienių pavyzdį: Kamė Nedorėlė, 
Džeimsas Negailestingasis, Endrius Teisingasis, Pru Dailioji 
mat Pru grožis neaplenks, manė jis, nuo to ji neišsisuks, kaip 
Endrius - nuo proto. Einant keliuku ir Lilei Briskou atsakinė- 
jant „taip“ ir „ne“ bei vainikuojant jo pastabas (nes ji mylėjo 
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juos visus, mylėjo šį pasaulį), jis svarstė Ramzio atvejį, užjautė 
jį, pavydėjo jam, tarsi būtų matęs, kaip jis nusimeta visas tas 
atsiskyrėlio ir asketo aureoles, karūnavusias jį jaunystėje, ir 
tvirtai susipančioja vasnojančiais sparnais bei kvaksinčia bui- 
timi. Visa tai jam šį tą davė - Viljamas Banksas pripažino: 
juk būtų buvę malonu, jeigu Kamė būtų įkišusi gėlytę jam į 
švarką arba užsiropštusi jam, kaip tėvui, ant peties pasižiūrėti 
Vezuvijaus išsiveržimo vaizdo, bet jo seni draugai negalėjo atsi- 
kratyti jausmo, kad kai ką ir sunaikino. O kaip dabar atrodytų 
iš šalies? Ką mano šioji Lilė Briskou? Ar galima nepastebėti, 
kad jis vis labiau pasiduoda įpročio galiai? Keistenybėms, gal 
ir silpnybėms? Stulbina, kad tokio intelekto žmogus gali taip 
žemai smukti - bet tai jau per žiaurus pasakymas, - ir pasida- 
ryti toks priklausomas nuo pagyrų. 

- Oi, bet pagalvokit, kokie jo darbai! - tarė Lilė. 

Tik „pagalvojus, kokie jo darbai“, jai prieš akis aiškiai iškil- 
davo didelis virtuvės stalas. Dėl Endriaus. Ji paklausė jo, apie 
ką tos tėvo knygos. „Apie subjektą ir objektą ir tikrovės pri- 
gimtį, - atsakė Endrius. Ji tepasakė: „O Dieve“, - nenutuok- 
dama, ką tai reiškia. „Pagalvokit apie virtuvės stalą, - patarė 
jis jai, - kai nebūsit čia.“ 

Tad, pagalvojusi apie pono Ramzio darbus, ji visada įsivaiz- 
duodavo nušveistą virtuvės stalą. Dabar jis kybojo kriaušės 
tarpušakyje, nes jiedu priėjo sodą. Ir, iki skausmo susikaupusi, 
ji nukreipė mintis ne į pasidabruotą medžio žievę ar žuvies 
pavidalo lapus, o į virtuvės stalo pamėklę - tokio tipiško, nu- 
šveisto medinio stalo, rievėto ir šakoto, regis, besipuikuojančio 
tuo, kad jį apnuogino ilgametė vyriška nuovoka, įstrigusio ša- 
kose, keturiom kojom pakibus ore. Žinoma, jeigu dienas leidi 
regėdamas kampuotas esmes, jeigu žavius vakarus su visais 
flamingiškais debesimis, su mėliu ir sidabru sutrauki iki balto 
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pušinio keturkojo stalo (o juk taip daro subtiliausi protai), aišku, 
kad negali būti vertinamas kaip eilinis žmogus. 

Ponui Banksui patiko jos prašymas „pagalvoti, kokie jo 
darbai“. Jis galvojo apie tai, ir net labai dažnai. Daugybę kartų 
sakė: „Ramzis - vienas iš tų, kurie geriausius darbus padaro 
iki keturiasdešimties.“ Jis įnešė aiškų indėlį į filosofiją nedidele 
knygele būdamas vos dvidešimt penkerių, vėlesni darbai šį dau- 
giausia tik plėtojo ir atkartojo. Tačiau žmonių, kurie apskritai 
kur nors įneša aiškų indėlį, yra labai mažai, tarė jis sustojęs 
prie kriaušės, išsičiustijęs, skrupulingai tikslus, subtiliai neša- 
liškas. Staiga, tarsi pastumtas jo rankos judesio, susikaupusių 
jos įspūdžių apie jį krūvis apvirto ir sunkia lavina pasipylė 
viskas, ką ji apie jį nutuokė. Tai buvo vienas jausmas. Paskui 
lyg dūmų kamuolys iškilo visa jo būties esmė. Tai jau antras 
jausmas. Ji pasijuto apkerėta savo įžvalgos jėgos - tas jo griež- 
tumas, jo gerumas. Aš gerbiu kiekvieną jūsų ląstelę (kreipėsi 
ji nebyliai), jūs ne tuščiagarbis, jūs laisvas nuo visų asmeniš- 
kumų, jūs puikesnis už poną Ramzį, puikiausias mano pažįs- 
tamas žmogus, jūs neturite nei žmonos, nei vaiko (jai norėjosi 
branginti tą vienatvę be jokio lytinio jausmo), jūs gyvenate dėl 
mokslo (jai prieš akis nevalingai iškilo bulvių nuopjovos), jus 
girti būtų įžeidimas, kilnusis tyros širdies didvyri! Tačiau iškart 
prisiminė, kaip jis iki pat čia atsivežė kamerdinerį, piktinosi 
ant krėslų lipančiais šunimis, ištisas valandas postringavo (kol 
ponas Ramzis išdūmė trenkdamas duris) apie druską daržo- 
vėse ir anglų virėjų ydas. 

Kaipgi visa tai išspręsti? Kaip vertinti žmones, apie juos gal- 
voti? Kaip dėti vieną dalyką prie kito ir padaryti išvadą, kad 
šitas Žmogus tau patinka arba ne? O ir ką gi reiškia šie žodžiai? 
Jai stovint tiesiog apkerėtai prie kriaušės medžio, liejosi įspū- 
džiai apie šiuodu vyrus, ir sekti jos minčių eigą buvo tas pats, 
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kas sekti balsą, kalbantį per greitai, kad spėtum užrašyti žodžius, 
o tas balsas buvo jos pačios, be sufleravimo sakantis nepanei- 
giamus, tvarius, prieštaringus dalykus, tad net kriaušės žievės 
įplaišos ir gumbeliai nepajudinamai įsitvirtino amžinybėje. Jūs 
turite didybę, toliau kalbėjo ji, o ponas Ramzis neturi jos nė 
kruopelės. Jis smulkmeniškas, savanaudis, tuščiagarbis, egois- 
tas, jis išlepęs, jis tironas, jis mirtinai nuvargina ponią Ramzi; 
tačiau jis turi to, ko neturite jūs (ji kreipėsi į poną Banksą), - 
ugningo nežemiškumo, jam neegzistuoja mažmožiai, jis myli 
šunis ir savo vaikus. Jų turi aštuonis. Jūs - nė vieno. Argi jis 
aną vakarą neatėjo su dviem švarkais ir neleido poniai Ramzi 
apkirpti jam plaukus pagal pudingo dubenį? Visa tai siuvo 
aukštyn žemyn tarsi pulkas uodų, kiekvienas atskirai, bet visi 
stebuklingai sukaupti nematomame stebuklingame tinkle, - 
siuvo aukštyn žemyn Lilės sąmonėje, kriaušės šakose ir aplink 
jas, kur tebekabojo nušveisto virtuvės stalo atvaizdas, jos di- 
džiulės pagarbos pono Ramzio protui simbolis, kol jos mintys, 
sukdamosi vis greičiau ir greičiau, sprogo nuo įtampos ir ji 
pasijuto išvaduota; netoliese nuaidėjo šūvis, ir pakilo iškrikas, 
išsigandęs, įaudrintas, triukšmingas varnėnų pulkas. 

- Džasperis! - tarė ponas Banksas. Jie pasuko ta pačia kryp- 
timi, kur skrido varnėnai, per terasą. Sekdami danguje paži- 
rusius paukščius, jie žengė pro spragą aukštojoje gyvatvorėje 
ir susidūrė su ponu Ramziu, o tas jiems tragiškai sugriaudėjo: 
„Kažkas suklydo skaudžiai!“ 

Joakys, apdujusios nuo įsijautimo, kupinos tragiško iššūkio, 
akimirką susitiko su jųdviejų žvilgsniais, suvirpėjo ties atpa- 
žinimo slenksčiu, bet tada, pakėlęs ranką beveik prie veido, 
tarsi, kamuojamas erzinančios gėdos, būtų norėjęs nustumti, 
nubraukti jų normalius žvilgsnius, tarsi būtų prašęs akimir- 
kai atidėti tai, ką žinojo esant neišvengiama, bandęs primesti 
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jiems savo paties vaikišką apmaudą dėl sutrukdymo, tačiau 
ir demaskavimo akimirką nesileido būti visai sutriuškina- 
mas ir buvo pasiryžęs išlaikyti bent dalį šio saldaus jaudulio, 
šios netyros ekstazės, kurios gėdinosi, bet kartu ja gardžia- 
vosi, - jis ūmai apsigręžė, užtrenkė prieš juos savo asmeni- 
nes duris; ir Lilė Briskou su ponu Banksu, neramiai pažvelgę 
į dangų, pamatė, kad varnėnų pulkas, išblaškytas Džasperio 
šūvio, nutūpė guobų viršūnėse. 


- Ir net jeigu rytoj nebus gero oro, - tarė ponia Ramzi, pakel- La 

dama akis į praeinančius Viljamą Banksą ir Lilę Briskou, - tai 
tada kitą dieną. O dabar, - tarė ji, galvodama, kad Lilės žave- 
sio paslaptis yra jos įkypos kiniškos akys vagotame veidelyje, 
bet tik protingas vyras tai įžvelgtų, - o dabar atsistok ir duok 
man pamatuoti savo koją, - nes gal jie vis dėlto plauks į švy- 
turį ir ji turi pasižiūrėti, ar nereikia pailginti kojinių vienu 
dviem coliais. 

Šypsodamasi, nes šią sekundę jai dingtelėjo pasigėrėtina 
mintis - kad Viljamui ir Lilei reikėtų susituokti, - paėmė pilkš- 
vai margą kojinę su angos viršuje sukryžiuotais plieniniais 
virbalais ir pridėjo Džeimsui prie kojos. 

- Vaikeli, stovėk ramiai, - paragino ji, nes pavydėdamas, ne- 
norėdamas būti švyturio prižiūrėtojo vaiko matavimo šablonu, 
Džeimsas tyčia muistėsi, - bet kaipgi ji tada galinti suprasti, ar 
kojinė per ilga, ar per trumpa? - paklausė motina. 

Ji pakėlė galvą - koks kipšas jį apsėdo, jos jauniausiąjį, bran- 
giausiąjį? - ir išvydo kambarį, krėslus, pamanė, kad viskas siau- 
bingai aptriušę. Jų viduriai, kaip anądien sakė Endrius, išvirtę 
ant grindų; bet kokia gi prasmė, klausė ji savęs, pirkti gerus krės- 
lus ir palikti juos čia pūti per žiemą, kai namas, prižiūrimas tik 
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vienos senutės, tiesiog permirksta kiaurai? Nieko, nuoma viso 
labo du su puse penso, vaikams čia nuostabiai patinka, vyrui tik 
į naudą pabūti už trijų tūkstančių, na ne, už trijų šimtų mylių 
nuo savo bibliotekos, paskaitų ir studentų, ir yra vietos svečiams. 
Kilimėliai, sudedamosios lovos, kraupiai pamėkliški krėslai ir 
stalai, kurių gyvenimas Londone jau nugyventas, čia visai ge- 
rai praverčia, kaip ir viena kita nuotrauka bei knygos. Knygos, 
pagalvojo ji, dauginasi pačios. Jai niekada nėra laiko jas skaityti. 
Deja, net jai padovanotų ir paties poeto ranka užrašytų knygų, - 
„Tai, kurios norai - įsakymas“... „Laimingesniajai mūsų laikų 
Helenei“... - gėda pasakyti, net jų ji neperskaitė. Nei Krumo 
apie sąmonę, nei Beitso apie laukinius Polinezijos papročius 
(„Vaikeli, stovėk ramiai“, - paprašė ji) - nė vienos jų negalima 
gabenti į švyturį. Jai atrodė, kad ateis metas, kai namas bus toks 
nušiuręs, jog reikės ką nors daryti. Kad nors pavyktų juos pri- 
pratinti valytis kojas ir nenešti su savimi paplūdimio, jau ir tai 
būtų šis tas. Krabus tenka įsileisti, jeigu Endrius tikrai nori juos 
skrosti, arba jeigu Džasperis mano, kad iš jūržolių galima išvirti 
sriubą, nieko nepadarysi, kaip ir su Rozos radiniais - kriauklelė- 
mis, nendrėmis, akmenimis, - gabūs tie jos vaikai, bet kiekvie- 
nas savaip. O iš viso to išeina, - atsiduso ji nužvelgdama visą 
kambarį nuo grindų iki lubų, pridėjusi kojinę Džeimsui prie 
kojos, - kad vasara po vasaros viskas vis labiau ir labiau triūšta. 
Kilimėlis blunka, tapetai atsiknoja. Jau nepasakytum, kad jie 
buvo išmarginti rožėmis. Bet juk jeigu visos namo durys nuolat 
atidarytos ir visoje Škotijoje joks spynininkas nesugeba sutaisyti 
skląsčio, kaipgi viskas neges? Kas iš to, kad žalią kašmyro šalį 
permeti per paveikslo rėmo kraštą? Po dviejų savaičių jo spalva 
jau žirnių sriubos. Bet labiausiai ją erzino durys - visos atviros. 
Ji sukluso. Svetainės durys atviros, prieškambario durys atviros, 
iš garsų panašu, kad ir miegamųjų durys atviros, ir, žinoma, 


32 


laiptų aikštelės langas atviras, nes ji pati atidarė. Langai turi būti 

atidaryti, o durys uždarytos - juk taip paprasta, negi niekas ne- 
gali įsidėmėti? Naktimis ji užeidavo į tarnaičių miegamuosius ir 

rasdavo juos prišutusius kaip krosnis, išskyrus tos šveicarės Mari, 
kuri verčiau apsieis be vonios negu be tyro oro, o tenai namie, 
sakė ji, „kalnai tokie gražūs“. Tai pasakė vakar vakare, žvelgdama 

pro langą su ašaromis akyse. „Kalnai tokie gražūs.“ Ponia Ramzi 

žinojo, kad ten merdi jos tėvas. Šeima liks be tėvo. Ji tada barėsi 

ir rodė (kaip pakloti lovą, kaip atidaryti langą, sugniauždama ir 

išskėsdama plaštakas it kokia prancūzė), o tai merginai prabi- 
lus, viskas aplinkui tykiai susiglaudė, kaip saulėje praskridusio 

paukščio sparnai tykiai susiglaudžia ir plunksnų mėlis iš skais- 
čios plieno spalvos pavirsta šviesiai violetine. Ji stovėjo tylėdama, 
nes ką gi bepasakysi? Jam gerklės vėžys. Tai prisiminus, - kaip 

ji stovėjo, kaip mergina pasakė: „Namie kalnai tokie gražūs“, 
ir nesą jokios vilties, nė mažiausios, - ją gniaužtelėjo susierzi- 
nimas ir ji piktai subarė Džeimsą: 

- Stovėk ramiai. Negadink man nervų, - tad jis bemat su- 
prato, kad ji nejuokauja, ištiesė koją, ir jinai pamatavo. 

Kojinė buvo per trumpa bent puse colio, turint galvoje tai, 
kad Sorlio sūnelis bus truputį mažesnis už Džeimsą. 

- Per trumpa, - tarė ji, - gerokai per trumpa. 

Niekas niekada neatrodė toks liūdnas. Iš apmaudo ir juo- 
dumos, giliame krytyje, tamsoje, šulinyje, smingančiame nuo 
saulės šviesos į gelmes, galbūt pritvinko ašara; ašara nukrito, 
vandenys susiūbavo šen ten, priėmė ją ir nurimo. Niekas nie- 
kada neatrodė toks liūdnas. 

Bet gal tai tik išorė? - kalbėjo žmonės. Kas gi slypi už to 
jos grožio, spindesio? Gal jis ištaškė sau smegenis, klausė jie, 
gal mirė savaitę prieš jiedviem susituokiant - koks nors kitas, 
ankstesnioji meilė, apie kurią sklando gandai? O gal nieko 
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nebuvo - nieko, tik neprilygstamas grožis, kuriuo prisidengusi 

gyveno ir kurio niekaip negalėjo sutrikdyti? Nes kartais atvi- 
rumo valandėlę, girdėdama pasakojimus apie didelę aistrą, apie 

sužlugdytą meilę, pakirstus siekius, ji būtų lengvai galėjusi ir 

pati prasitarti, ką pažinusi, ką jautusi, išgyvenusi, bet niekada 

neprabildavo. Visada tylėdavo. Ji žinojo - žinojo nesimokiusi. 
Jos paprastumas permanydavo tai, ką gudruoliai išsigalvo davo. 
Tas jos širdies tiesumas versdavo ją kristi žemyn it akmenį, kilti 

užtikrintai it paukštį, savaime teikė tą dvasios gebėjimą nerti 

žemyn ir sugriebti tiesą, kuri džiugina, atpalaiduoja, stiprina - 
gal ir apgaulingai. 

(„Mažai gamta teturi molio, - kartą tarė ponas Banksas, 
telefonu girdėdamas jos balsą, labai jo sujaudintas, nors ji jam 
tik dalykiškai aiškino apie traukinį, - iš kurio nulipdė jus.“* 
Jis įsivaizdavo ją kitame laido gale - graikiško profilio, mė- 
lynakę, tiesianosę. Atrodė nei šis, nei tas skambinti telefonu 
tokiai moteriai. Regėjosi, gracijos susikibo rankomis plėnū- 
nių lankose, kad sukurtų tą veidą. Gerai, jis išvažiuosiąs pusę 
vienuolikos iš Justono stoties. 

- Bet ji savo grožį tesuvokia kaip vaikas, - tarė ponas Banksas 
padėjęs ragelį, eidamas per kambarį pasižiūrėti, kiek pasistū- 
mėjo darbininkai, už jo namo statantys viešbutį. Ir, stebėdamas 
bruzdesį tarp neužbaigtų sienų, galvojo apie ponią Ramzi. Nes 
visada rasdavosi, kas nederamai įsiterpia į jos veido harmo- 
niją. Ji užsimaukšlindavo veltinę skrybėlę, su kaliošais bėgdavo 
per veją traukti vaiko iš bėdos. Tad, galvodamas vien apie jos 
grožį, turi prisiminti tą virpulingą gyvastį (jis žiūrėjo, kaip 
statybininkai nutiesta lenta neša plytas) ir įterpti ją į bendrą 
paveikslą, o jeigu regi ją tiesiog kaip moterį, turi įžvelgti joje 

* Parafrazuotas dainos fragmentas iš Thomo Loveo Peacocko (1785-1866) ro- 
mano „Headlong Hall“. 
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kažkokią savitą keistybę arba numanyti glūdintį potroškį nu- 
simesti savo karališką pavidalą, tarsi jos grožis ir visa, ką vyrai 
sako apie grožį, jai būtų nusibodę ir ji tenorėtų tapti tokia 
kaip kiti žmonės, nereikšminga. Jis nežino. Jis nežino. Reikia 
sėsti prie darbo.) 

Megzdama tą raudonai rudą pūkuotą kojinę, galvai atsi- 
dūrus absurdiškame fone: paauksuoti rėmai, per jų kraštą 
permestas jos žalias šalis ir autentifikuotas Mikelandželo še- 
devras, - ponia Ramzi numaldė tą prieš minutėlę pratrūkusį 
šiurkštumą, kilstelėjo savo sūnelio galvą ir pabučiavo į kaktą. 

- Paieškokim dar vieno paveikslėlio iškirpti, - tarė ji. 


Bet kas gi atsitiko? 

Kažkas suklydo skaudžiai. 

Išmušta iš savo apmąstymų, ji suteikė prasmę žodžiams, 
kurie ilgą laiką jos sąmonėje tūnojo beprasmiški. „Kažkas su- 
klydo skaudžiai.“ Įbedusi trumpareges akis į savo vyrą, dabar 
nenumaldomai artėjantį, ji atidžiai stebeilijo, kol jo artumas 
atskleidė (tas posmelis dauginosi jos galvoje), kad kažkas at- 
sitiko, kažkas skaudžiai suklydo. Bet ji nė už ką negalėjo įsi- 
vaizduoti, kas tai. 

Jis virpėjo, tirtėjo. Visa jo tuštybė, visas pasitenkinimas savo 
didybe jojant per mirties slėnį savo vyrų priešaky nuožmiam it 
griaustinis, narčiam it vanagas, sudužo, virto niekais. Po kulkų, 
sviedinių ugnim mes narsiai jojome pirmyn, per mirties slėnį 
lėkėm, svaidydami grėslius žaibus... tiesiai į Lilę Briskou ir 
Viljamą Banksą. Jis virpėjo, tirtėjo. 

Už jokius turtus ji nebūtų jo prakalbinusi, suvokdama iš pa- 
žįstamų ženklų - slepiamų akių ir kažkokio keisto susitelkimo 
savyje, tarsi būtų visas apsisiautęs, idant vienumoje atgautų 
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pusiausvyrą, - kad yra pasibaisėjęs ir susisielojęs. Ji paglostė 
Džeimsui galvą, jam perkeldama tai, ką jautė vyrui, ir, žiūrė- 
dama, kaip jis kreidele geltonai spalvina baltus uniforminius 
vieno pono marškinius Kariuomenės ir karo laivyno prekių ka- 
taloge, pagalvojo, koks būtų džiaugsmas, jeigu jis taptų įžymiu 
dailininku - o kodėl gi ne? Jo nuostabi kakta. Paskui, pakėlusi 
galvą vyrui dar kartą praeinant, ji su palengvėjimu konsta- 
tavo, kad pragaištis užmaskuota, triumfuoja kasdienybė, savo 
raminančią melodiją niūniuoja įprotis, tad kai vėl apsisukęs 
jis tyčia sustojo prie lango ir pasilenkęs valiūkiškai, įnoringai 
kažkokia šakele pakuteno Džeimsui nuogą blauzdą, ji prikišo 
jam, kad išprašė „tą vargšą jaunuolį“ - Čarlzą Tanzlį. Tanzlis 
turėjęs eiti vidun rašyti disertacijos, atsakė jis. 

- Kadanors ir Džeimsui reikės rašyti disertaciją, - pridūrė 
ironiškai, šmaukšėdamas šakele. 

Įpykęs ant tėvo, Džeimsas ranka nustūmė kutenančią ša- 
kelę, kuria sau būdinga maniera, griežtai ir podraug linksmai, 
jis kibino jauniausiajam sūnui nuogą koją. 

Norinti užbaigti tas įgrisusias kojines, kad rytoj perduotų 
Sorlio sūneliui, paaiškino ponia Ramzi. 

Nėra nė mažiausios galimybės rytoj plaukti į švyturį, irzliai 
atšovė ponas Ramzis. 

Iš kur jis žinąs? - paklausė ji. Vėjai dažnai keičiasi. 

Tokia visiškai neracionali pastaba, tas moterų proto klai- 
dumas jį siutino. Jis jojo per mirties slėnį, buvo sutriuškintas, 
tirtėjo, o čia ji neigia aiškiausius faktus, skatina jo vaikus tikėtis 
visiškai neįmanomo dalyko, tiesą sakant, meluoja. Jis treptelėjo 
koja į akmeninį laiptelį. „Kad tave kur velnias“, - tarė. Bet ką gi 
ji pasakė? Tik tiek, kad rytoj gali būti geras oras. Gal ir gali. 

Tik ne tada, kai barometro stulpelis krenta ir vėjas pučia 
iš rytų. 
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Siekti tiesos taip stulbinamai numojant ranka į kitų žmonių 
jausmus, taip įnoringai, taip žiauriai nuplėšti plonas civilizacijos 
skraistes jai atrodė toks žmogiškojo padorumo išniekinimas, 
kad ji, nieko nesakydama, priblokšta ir apakinta, panarino 
galvą, tarsi pasiduodama aštrių ledų krušai, purvino vandens 
plūsmui, niekaip neprieštaraudama. Nebuvo ką sakyti. 

Jis tylėdamas stovėjo prie jos. Galiausiai labai nuolankiai 
pasakė nueisiąs paklausti pakrantės sargybos, jeigu ji norinti. 

Jokio kito žmogaus ji taip negarbino kaip jo. 

Ji galinti patikėti ir jo žodžiu, atsakė. Tik tada jiems nereikės 
tepti sumuštinių - štai ir viskas. Jie vis kreipdavosi į ją — visą 
dieną, tai šis, tai tas, tam ji ir moteris; vienam reikia šio, kitam 
ano, vaikai auga; ji neretai jausdavosi kaip kempinė, prisisun- 
kusi žmonių jausmų. Tada jis tarė: „Kad tave kur velnias.“ Jis 
tarė: „Turi lyti.“ Jis tarė: „Nelis“, - ir staiga jai atsivėrė jaukios 
ir saugios dausos. Nieko ji taip negarbino. Jai atrodė, kad ji 
neverta net batų raištelių jam užrišinėti. 

Jau susigėdęs dėl savo irzlumo, dėl to mosikavimo rankomis 
vedant vyrus į mūšį, ponas Ramzis dar kartą nedrąsiai pabaks- 
nojo nuogas sūnaus kojas ir tada, tarsi gavęs jos leidimą, - jude- 
siais, žmonai keistai primenančiais zoologijos sode matytą 
didžiulį jūrų liūtą, kuris, prarijęs mestą žuvį, dribo atgal ir taip 
suplakė vandenį, kad tas teliūskavosi visais baseino kraštais, - 
nėrė į vakaro orą, kuris buvo jau lengvesnis, nebeteikė lapams 
ir gyvatvorėms sodrumo, bet, tarsi atsimokėdamas, rožėms ir 
gvazdikams sugrąžino dieną prarastą žvilgesį. 

- Kažkas suklydo skaudžiai, - pasakė jis vėl, žirgliodamas 
pirmyn atgal po terasą. 

Tačiau kaip nepaprastai pasikeitė jo tonas! Kaip ta gegutė, 
kuri „birželį keičia balselį', - tarsi būtų bandęs, atsargiai ieško- 
jęs frazės naujai nuotaikai išreikšti ir nieko geresnio nesumanęs, 
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pasinaudojęs turima po ranka, nors ir palūžusia. Bet šitaip 
ištarta „Kažkas suklydo skaudžiai“ nuskambėjo juokingai - 
kone kaip klausimas, be jokio įsitikinimo, progiesmiu. Ponia 
Ramzi nesusilaikė nenusišypsojusi, o jis, kur buvęs kur nebuvęs, 
vaikščiodamas pirmyn atgal jau ir užniūniavo tą frazę, paskui 
ją nutraukė ir nutilo. 

Jis jautėsi saugus, atgavęs savo privatumą. Sustojo užsidegti 
pypkės, pažvelgė pro langą į žmoną ir sūnų, ir, kaip Žmogų, 
kuris traukinyje pakelia akis nuo skaitomo puslapio ir pamato 
sodybą, medį, keletą trobų kaip iliustraciją, kaip patvirtinimą 
to, ką ką tik perskaitė, ir grįžta prie skaitinio pažvalėjęs ir pa- 
tenkintas, jį, neįsidėmėjusį nei sūnaus, nei žmonos, šis vaizdas 
pažvalino bei patenkino ir pašventino jo pastangas tobulai 
aiškiai išspręsti problemą, į kurią šiuo metu buvo nukreipta 
jo nuostabaus proto veikla. 

Protas buvo nuostabus. Mat jeigu mąstymas yra kaip pia- 
nino klaviatūra, padalinta į tam tikrą skaičių gaidų, arba, kaip 
angliška abėcėlė, eilės tvarka sudėstytas iš dvidešimt šešių rai- 
džių, tai nuostabiam protui visiškai nesunku vieną po kitos 
užtikrintai ir neklystamai peržvelgti visas tas raides ir prieiti, 
tarkime, raidę O. Jis priėjo O. Visoje Anglijoje labai nedaug 
žmonių kada nors prieina O. Čia, stabtelėjęs prie akmeninės 
vazos su pelargonijomis, jis pamatė, - bet dabar jautoli toli, kaip 
kriaukleles renkančius vaikus, dieviškai nekaltus, užsiėmusius 
niekučiais sau po kojomis ir kažkaip visai bejėgius prieš lemtį, 
kurią jis juk suvokia, - žmoną ir sūnų, abu kartu, lange. Jiems 
reikia jo globos, ir jis ją teikia. O kas gi po O? Kas toliau? Po O 
dar yra raidžių, kurių paskutinė mirtingoms akims sunkiai 
įžiūrima ir tik raudonai mirguliuoja tolumoje. Z pasiekia tik 
vienas visos kartos žmogus. Vis dėlto jeigu jis pasieks R, tai jau 
bus šis tas. Bent jau štai yra O. Jis tvirtai įsitvėrė O. Dėl O jis 
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tikras. Tad jeigu O yra O... R... Čia jis iškratė pypkę dviem ar 
trim skambiais barkštelėjimais į avino ragą - vazos rankeną 
ir mąstė toliau. „Tad R...“ Jis susikaupė. Susiėmė. 

Jam į pagalbą atėjo savybės, kurios būtų išgelbėjusios laivo 
įgulą, likusią siaučiančioje jūroje su šešiomis galetomis ir ger- 
tuve vandens, - ištvermė ir teisingumas, toliaregiškumas, at- 
sidavimas, išmanymas. Tad R yra... kas yra R? 

Virš įtempto jo žvilgsnio sumirksėjo uždanga, nelyginant 
odinis driežo akies vokas, ir užtemdė raidę R. Tą tamsos blyksnį 
jis girdėjo žmones sakant: jis nevykėlis, R ne jo nosiai. Jis nie- 
kada nepasieksiąs R. Pirmyn prie R, dar kartą. R... 

Jam ir vėl į pagalbą atėjo savybės, kurios gūdžioje ekspedi- 
cijoje per ašigalio regiono ledines dykras būtų pavertusios jį 
vadovu, vedliu, patarėju, kurio temperamentas, nei sangviniš- 
kas, nei melancholiškas, ramiai numato, kas jų laukia, ir žvelgia 
tiesai į veidą. R... 

Vėl sumirksėjo driežo akis. Jam ant kaktos iššoko venos. 
Pelargonija vazoje tapo stulbinamai ryški, ir tarp jos lapų jis 
nenoromis išvydo tą seną, akivaizdų dviejų žmonių rūšių skir- 
tumą: vieni yra atkaklūs nežmoniškos jėgos ėjikai, kurie, ištver- 
mingai klumpindami, pakartoja visą abėcėlę iš eilės, visas 
dvidešimt šešias raides nuo pradžios iki galo; kiti - talentin- 
gieji, įkvėptieji, kurie stebuklingai sumeta visas raides vienu 
žybsniu - tai genijaus kelias. Jis ne genijus, į tai nepretenduoja, 
bet jis gali arba galėtų turėti jėgų tiksliai išeilės pakartoti visas 
abėcėlės raides nuo A iki Z. Bet dabar įstrigo ties O. Tad pir- 
myn prie R. 

Jį vogčia apniko jausmai, kurie nebūtų padarę gėdos vado- 
vui, kai šis, pradėjus snigti ir kalno viršūnei pasislėpus miglose, 
supranta, kad jam reikia atsigulti ir numirti prieš išauštant ry- 
tui, šie jausmai papilkino jam akis ir vos per dvi sukiojimosi 
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terasoje minutes padarė iš jo bespalvį, sudžiūvusį senį. Tačiau 
jis nesigulsiąs - susirasiąs kokią stačią uolą ir ten, nukreipęs 
akis į audrą, iki pat galo stengdamasis žvilgsniu perskrosti 
tamsą, mirsiąs stovėdamas. Jis niekada nepasieksiąs R. 

Jis sustojo kaip įbestas prie vazos su virstančia per kraštus 
pelargonija. Kiek žmonių iš tūkstančio milijonų, klausė jis 
savęs, vis dėlto pasiekia Z? Žinoma, pasmerkto būrio vadas 
gali savęs to klausti ir, neišduodamas žengiančių įkandin jo, 
atsakyti: „Turbūt vienas.“ Vienas iš visos kartos. Tad ar galima 
jį kaltinti, kad nėra tas vienas, jeigu jis sąžiningai triūsė ir au- 
kojo geriausius gebėjimus, kol nebeliko ką aukoti? O kiek laiko 
truks jo šlovė? Net ir mirštančiam herojui prieš mirtį leistina 
klausti, kaip apie jį vėliau kalbės žmonės. Jo šlovė truks gal du 
tūkstančius metų. O kas yra du tūkstančiai metų? (ironiškai 
klausė ponas Ramzis, įsistebeilijęs į gyvatvorę). Iš tikrųjų, kas 
tai yra žvelgiant į amžių dykras nuo kalno viršūnės? Net šis 
akmenėlis, kurį paspiri batu, pergyvens Šekspyrą. Jo paties 
švieselė ne itin ryškiai švies metus ar dvejus, o paskui susilies 
su kokia nors didesne šviesa, o ta - su dar didesne. (Jis žvelgė 
į tamsą, šakų raizginius.) Tad kas gi galės kaltinti to pasmerkto 
būrio vadą, kuris juk vis dėlto užkopė pakankamai aukštai, kad 
pamatytų metų dykrą ir žvaigždžių žūtį, jeigu prieš mirčiai su- 
stingdant galūnes jis šiek tiek sąmoningai pakels nutirpusius 
pirštus prie kaktos ir išsitemps, tad atėjęs ieškotojų būrys ras jį 
mirusį savo poste šaunia kario poza? Ponas Ramzis išsitempė 
ir stovėjo prie vazos labai tiesus. 

Kas gali jį kaltinti, jeigu šitaip atsistojęs jis pamąsto apie 
šlovę, ieškotojų būrius, akmenų piramidę, dėkingų sekėjų su- 
krautą ant jo kaulų? Galų gale kas gali kaltinti pasmerktos eks- 
pedicijos vadovą, jeigu, išdrįsęs eiti iki galo, išeikvojęs jėgas iki 
paskutinio lašo ir užmigęs, nepaisydamas, pabus ar ne, dabar 
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iš nesmarkaus dilgčiojimo kojų pirštuose suvokia esąs gyvas 
ir visai tam nesipriešina, o prašo užuojautos, viskio ir kad kas 
nors tuoj pat išklausytų jo kančių istoriją? Kas gali jį kaltinti? 
Kas gi slapčia nesidžiaugs, kai herojus nusimeta šarvus ir su- 
stojęs prie lango žvelgia į žmoną ir sūnų, o šie, iš pradžių labai 
tolimi, palengva vis artėja, kol lūpos, knyga, galva atsiduria prie 
pat jo, nors vis dar žavūs ir nepažįstami dėl jo begalinės viena- 
tvės ir amžių dykros, ir žvaigždžių žūties, ir galiausiai, įsidėjęs 
pypkę į kišenę nulenkia prieš ją savo didingą galvą, - kas gali 
jį kaltinti, jeigu jis išreiškia pagarbą pasaulio grožiui? 


Bet sūnus jo nekentė. Nekentė už tai, kad prie jų priėjo, kad 
sustojo ir žiūrėjo į juos, kad jiems sutrukdė; nekentė už egzal- 
taciją ir didingus gestus, už jo majestotišką galvą, už reiklumą 
ir savimaną (nes štai stovi jis ir reikalauja dėmesio), bet labiau- 
siai nekentė tėvo jausmų tarškėjimo čirškėjimo, kuris, aplink 
juodu vibruodamas, drumstė tobulą jo santykių su motina 
paprastumą ir sveiką protą. Įbedęs žvilgsnį į knygą, jis tikėjosi 
priversti tėvą eiti šalin, pirštu rodydamas žodį, tikėjosi susi- 
grąžinti motinos dėmesį, kuris, jis pykdamas žinojo, susvyravo, 
kai tik tėvas sustojo. Bet ne. Niekas neprivers pono Ramzio 
eiti šalin. Jis čia stovėjo ir reikalavo užuojautos. 

Ponia Ramzi, sėdėjusi laisvai, apglėbusi sūnų ranka, susi- 
kaupė ir, kiek pasigręžusi, sakytum, pamėginusi keltis, iškart 
sviedė į orą energijos pliūpsnį, purslų stulpą, tuo pat metu atro- 
dydama žvali ir gyvybinga, tarsi visi jos energijos srautai būtų 
susilieję į vieną jėgą, liepsnojančią ir tvieskiančią (nors sėdėjo 
rami ir vėl pasiėmė mezginį), ir į šį nuostabų vaisingumą, į šią 
gyvybės versmę ir fontaną nėrė fatališkas vyro sterilumas, lyg 
žalvarinis snapas, bergždžias ir nuogas. Jis norėjo užuojautos. 
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Jis pareiškė esąs nevykėlis. Ponia Ramzi žybsėjo virbalais. Ponas 
Ramzis, nenuleisdamas akių nuo jos veido, pakartojo esąs ne- 
vykėlis. Ji atstūmė šiuos žodžius. „Čarlzas Tanzlis...“ - ištarė ji. 
Jis norėjo užuojautos, pirmiausia kad jį patikintų esant genijų, 
o paskui įsivestų į gyvenimo ratą, sušildytų ir paguostų, atkurtų 
pojūčius, bergždumą paverstų vaisingumu ir visas namo pa- 
talpas pripildytų gyvybės: svetainę, už svetainės - virtuvę, virš 
virtuvės - miegamuosius, o užjų - vaikų kambarius: juos reikia 
apstatyti baldais, reikia pripildyti gyvybės. 

Čarlzas Tanzlis laikąs jį didžiausiu šiuolaikiniu metafiziku, 
pasakė ji. Bet jam to buvo maža. Jam reikėjo užuojautos. Jam 
reikėjo patikinimo, kad ir jis gyvena gyvenimo sūkuryje, kad 
yra reikalingas, ir ne tik čia, bet visame pasaulyje. Žybsėdama 
virbalais, pasitikinti savimi, tiesi, ji sukūrė svetainę ir virtuvę, 
jas nutvieskė šviesa, patarė jam atsipalaiduoti, viską apvaikščioti, 
mėgautis. Ji juokėsi, mezgė. Stovėdamas jai tarp kelių visas su- 
stingęs, Džeimsas jautė, kaip visa jos stiprybė suliepsnoja tik 
tam, kad ją sugertų ir užgesintų žalvarinis snapas, sausringas 
vyro kardas, negailestingai vis kertantis ir kertantis, reikalau- 
jantis užuojautos. 

Jis esąs nevykėlis, pakartojo. Na, tai žvalgykis, įsijausk. Žybsė- 
dama virbalais, dairydamasi aplinkui, pro langą, po kambarį, 
į patį Džeimsą, ji patikino jį be menkiausio abejonės šešėlio - 
savo juoku, savitvarda, išmanymu (kaip auklė, nešdama žvakę 
per tamsų kambarį, patikina kaprizingą vaiką), - kad tai realu: 
namas pilnas, sodas žydi. Jeigu jis nedvejodamas ja tikėsiąs, jam 
nieko neatsitiksią; kad ir kaip giliai jis apsikastų, kad ir kaip 
aukštai užkoptų, nė sekundės neliksiąs be jos. Šitaip giriantis 
gebėjimu apglobti ir apsaugoti, jai pačiai beveik neliko nė kiauto, 
iš kurio galėtų pažinti save - viskas buvo išeikvota, išleista, ir 
Džeimsas, stovėdamas sustingęs jai tarp kelių, jautė, kaip ji kyla 


42 


it rausvai pražydęs vaismedis, aptaisytas lapais ir šokančiomis 
šakomis, ir į jį sminga ir kerta žalvarinis snapas, sausringas jo 
savimylos tėvo kardas, reikalaujantis užuojautos. 

Kupinas jos žodžių, kaip vaikas, kuris patenkintas užsnūsta, 
jis galų gale tarė, žiūrėdamas į ją su nuolankiu dėkingumu, atsi- 
gavęs, atjaunėjęs, kad eisiąs pasivaikščioti, pasižiūrėsiąs, kaip 
vaikai žaidžia kriketą. Išėjo. 

Ponia Ramzi, regis, tuoj pat susiskleidė, vieni žiedlapiai 
užsivėrė ant kitų, ir visas darinys išsekęs sukrito į save, tad 
jai pakako jėgų tik saldžiai pasiduodant braukti pirštu per 
Grimų pasakos lapą, kai, tarsi spyruoklės, kuri visa išsiplėtė ir 
palengva liaujasi pulsuoti, virpulys, joje tvinkčiojo sėkmingo 
sukūrimo ekstazė. 

Jam nueinant, atrodė, kad kiekvienas šio pulso tvinksnis 
sieja ją su jos vyru ir abiem teikia tokią paguodą, kokią tarsi 
teikia viena kitai dvi skirtingos gaidos, viena aukšta, kita žema, 
kaikartu nuskambėjusios susilieja. Tačiau, sąskambiui nuščiu- 
vus ir jai vėl grįžus prie pasakos, ponia Ramzi jautėsi ne tik 
kūniškai išsekusi (ji visada taip jausdavosi - ne per patį įvykį, 
o vėliau), bet jos fizinį nuovargį nuspalvino kažkoks lyg ir ne- 
malonus kitos kilmės jausmas. Bet nepasakytum, kad, garsiai 
skaitydama pasaką apie žvejį ir jo pačią, būtų aiškiai žinojusi, 
iš kur tai radosi; 0 ir neleido sau išreikšti žodžiais nepasiten- 
kinimo, kai, versdama lapą nutilusi ir išgirdusi, kaip dusliai, 
gūdžiai krenta banga, suvokė, kad tai radosi iš štai ko: jai ne- 
patiko, nė sekundės, jaustis geriau už savo vyrą, be to, buvo 
nepakenčiama su juo kalbant nebūti visiškai įsitikinusiai savo 
žodžių tiesa. Universitetai ir žmonės, kuriems jo reikia, pa- 
skaitos bei knygos ir nepaprasta jų svarba - visu tuo ji nea- 
bejojo nė akimirkos, tačiau jai kėlė nerimą jųdviejų santykiai, 
tai, jog jis taip atvirai kreipiasi į ją, kad visi gali pamatyti, nes 
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tada žmonės kalba, kad jis priklauso nuo jos, nors jiems rei- 
kėtų žinoti, kad iš jųdviejų jis nesulyginamai svarbesnis ir tai, 
ką ji duoda pasauliui, lyginant su tuo, ką duoda jis, yra visai 
nereikšminga. Tačiau vėlgi buvo dar vienas dalykas - ji nega- 
lėjo sakyti jam tiesos, bijojo, pavyzdžiui, apie šiltnamio stogą ir 
kiek kainuos jį suremontuoti, gal kokius penkiasdešimt svarų, 
ir dėl jo knygų - ji bijojo, kad jis gali numanyti, ką ji šiek tiek 
įtarė, kad jo pastaroji knyga, na, nėra jo geriausia (ji tai nuvokė 
iš Viljamo Bankso)); ir ji slėpė kasdienius mažmožius, o vaikai 
tai matė, ir jiems tai buvo našta, - visa tai menkino tą didelį, 
tyrą dviejų gaidų sąskambio džiaugsmą, ir dabar tas garsas 
užgeso jai ausyse apgailėtinai nykiai. 

Ant knygos lapo krito šešėlis, ir ji pakėlė akis. Prašliurino 
Augustas Karmaiklas, kaip tik dabar, tą akimirką, kai buvo 
skaudu prisiminti žmonių santykių netobulumą, tai, kad net 
gražiausieji turi ydų ir neišlaiko išbandymo, kurį ji primetė, 
mylėdama savo vyrą, su sau būdingu tiesos troškimu; kai buvo 
skaudu jaustis įsitikinusiai savo netikumu ir dėl tų melagysčių, 
dėl tų perdėjimų nepajėgiai atlikti priedermių, - kaip tik šią 
akimirką, kai ji taip niekingai graužėsi, prašliurino Karmaiklas 
geltonomis šlepetėmis, ir kažkoks kipšas sugundė ją šūktelėti 
jam einant pro šalį: 

- Einate vidun, pone Karmaiklai? 


Jis neatsakė. Vartojo opijų. Vaikai sakė, kad nuo to pageltonavo 
jo barzda. Galbūt. Jai tik buvo aišku, kad tas bėdžius nelaimin- 
gas, kasmet pas juos apsilanko ieškodamas prieglobsčio; tačiau 
kasmet ji jautė tą patį: jis ja nepasitiki. Ji sakydavo: „Aš einu į 
miestą. Gal jums paimti pašto ženklų, popieriaus, tabako?“ — 
ir jausdavo, kaip jis susigūžia. Jis ja nepasitiki. Tai jo žmonos 
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darbas. Ji prisiminė, kaip niekingai žmona su juo elgėsi, o ji 
pati tada suakmenėjo, tame siaubingame kambarėlyje Sent 
Džons Vude*, savo akimis matydama, kaip ta pasibaisėtina 
moteris išvaro jį iš namų. Jis buvo apkiautęs, apsibarstęs švarką, 
įkyrus kaip senas žmogus, kuriam visiškai nėra ką veikti, ir ji 
išvarė jį iš kambario. Šlykščiai, kaip jai būdinga, tarė: „Dabar 
mudvi su ponia Ramzi norim truputį pasikalbėti“, ir poniai 
Ramzi tiesiog prieš akis iškilo begaliniai jo gyvenimo vargai. 
Arjam užtenka pinigų nusipirkti tabakui? Ar turi jos prašyti - 
pusės kronos, aštuoniolikos pensų? Ak, nesinorėjo nė galvoti 
apie smulkius jo kenčiamus pažeminimus. Ir dabar jis visada 
(kodėl, ji nenutuokė, tik manė, kad tai kažkaip pareina nuo tos 
moters) vengė jos. Niekada jai nieko nepasakojo. Bet ką gi ji 
daugiau galėjo padaryti? Jam buvo skirtas saulėtas kambarys. 
Vaikai su juo elgėsi gerai. Ji niekada nedavė nė ženklo, kad 
jis nepageidautinas. Nėrėsi iš kailio, kad jam įtiktų. Gal jums 
reikia pašto ženklų, gal jums reikia tabako? Jums ši knyga ga- 
lėtų patikti, ir taip toliau. O juk vis dėlto - vis dėlto (čia ji ne- 
jučia pasitempė visu kūnu - tas retas atvejis, kai suvokė savo 
grožį) - vis dėlto paprastai jai nebūna sunku sukelti žmonių 
simpatiją; pavyzdžiui, Džordžas Maningas, ponas Volesas - 
garsūs žmonės, o juk ateina vakarą kitą ramiai prie židinio 
pasišnekučiuoti su ja viena. Norom nenorom ji nešėsi savo 
grožio deglą - įsinešdavo jį iškėlusi į kiekvieną patalpą, kur 
tik eidavo; ir vis dėlto, kad ir kaip jį dangstydavo, kad ir kaip 
vengdavo neišvengiamos to nešimo monotonijos, jos gro- 
žis buvo akivaizdus. Ja žmonės gėrėjosi. Mylėjo ją. Ji įženg- 
davo į patalpas, kur sėdi gedėtojai. Jai regint liedavosi ašaros. 
Vyrai, o ir moterys, nusimesdavo sudėtingumo naštą ir su ja 


* St Johns Wood - gyvenamasis rajonas šiaurės vakarų Londone, aprašomuoju 
metu pamėgtas menininkų ir intelektualų. 
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leisdavo sau būti lengvai paprasti. Ją žeidė, kad jis jos vengia. 
Skaudino. Ir juk negarbingai, neteisingai. Tatai ją trikdė, juolab 
kad prisidėjo prie nepasitenkinimo savo vyru, - tas jausmas, 
apėmęs, kai Karmaiklas su tomis geltonomis šliurėmis, su 
knyga po pažastim prašliurino į jos klausimą teatsakydamas 
galvos linktelėjimu, - kad ji kažkaip įtartina ir kad tie jos no- 
rai duoti, padėti tėra tuštybė. Tad galji tenkindama savimeilę 
instinktyviai nori padėti, duoti, kad žmonės galėtų sakyti apie 
ją: „O, ponia Ramzi! Brangioji ponia Ramzi... Ponia Ramzi, 
kas gi kitas!“ - kad jiems jos reikėtų, ją kviestų ir ja gėrėtųsi? 
Ar netoslapčia ji nori, ir todėl, kai Karmaiklas jos vengia, kaip 
štai šią akimirką, dūlindamas į kokią nors kertę, kur jis be galo 
kuria nepabaigiamus akrostichus, ji instinktyviai jautė ne tik 
kad ją atstūmė, bet kad parodė, kokio menkumo joje esama ir 
kokie ydingi žmonių santykiai, kokie niekingi, savanaudiški, 
net ir geriausiais atvejais. Tokiai menkai ir išsisėmusiai, visai 
nebe tos išvaizdos (skruostai įdubę, plaukai pražilę), kuri keltų 
džiaugsmą, verčiau jai sutelkti dėmesį į pasaką apie žvejį ir jo 
pačią ir taip numaldyti tą jautrumo kamuolį (joks kitas jos 
vaikas nebuvo toks jautrus) - sūnelį Džeimsą. 

- „Žvejys baisiai nenorėjo eiti, - skaitė ji balsu, - bet paga- 
liau nusileido. „Negerai, negerai, - sakė jis sau, eidamas į jūrą. 
Jūros vanduo buvo ramus, bet drumzlinesnis kaip aną kartą 
ir nuolat mainėsi, gaudamas čia šviesiai ar tamsiai mėlyną, čia 
pilką spalvą. Atsistojęs ant kranto, žvejys tarė...“* 

Poniai Ramzi nesinorėjo, kad jos vyras sustotų kaip tik šią 
akimirką. Kodėl jis nenuėjo, kaip žadėjęs, žiūrėti vaikų kri- 
keto? Bet jis nieko nesakė - pažvelgė, linktelėjo galva, pritarė 
ir patraukė tolyn. Matydamas prieš save tą gyvatvorę, kuri 


* Čia ir toliau pasakos vertimas - Juozo Balčikonio. 
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daugybę kartų buvo suapvalinusi pauzę, pabrėžusi išvadą, 
matydamas žmoną ir vaiką, vėl matydamas vazas su išdry- 
kusiomis raudonomis pelargonijomis, kurios taip dažnai yra 
dabinusios mąstymo eigą ir tarp jų lapų tebėra tai užrašyta, 
tarsi ten būtų popieriaus skiautės, ant kurių skaitydamas pa- 
skubom brūkšteli pastabas, - visa tai matydamas jis sklandžiai 
paniro į svarstymus, paskatintus „The Times“ straipsnio apie 
tai, kiek amerikiečių kasmet aplanko Šekspyro namą. Jeigu 
Šekspyro nebūtų buvę, klausė jis, ar pasaulis būtų labai sky- 
ręsis nuo dabartinio? Ar civilizacijos pažangą lemia didieji 
talentai? Ar paprasto žmogaus dalia dabar lengvesnė negu 
faraonų laikais? Tačiau ar paprasto žmogaus dalia, klausė jis 
savęs, yra tas kriterijus, kuriuo mes matuojame civilizacijos 
vertę? Ko gero, ne. Ko gero, didžiausiam gėriui reikia, kad eg- 
zistuotų vergų klasė. Metro liftininkas yra amžina būtinybė. 
Ši mintis jam kėlė pasibjaurėjimą. Jis krestelėjo galvą. Kad to 
išvengtų, jis ras kokį nors būdą suniekinti menų dominavimą. 
Jis aiškins, kad pasaulis egzistuoja vidutiniam žmogui, kad 
menai - tik papuošalas, užkartas ant žmonių gyvenimo, - jie 
jo neišreiškia. Ir Šekspyras nėra būtinas. Dorai nesumodamas, 
kam jam reikia menkinti Šekspyrą ir tiesti pagalbos ranką 
žmogui, amžinai stovinčiam prie lifto durų, nudrėskė nuo 
gyvatvorės lapą. Kitą mėnesį visa tai reikės išdėstyti jaunuo- 
liams Kardife, pamanė jis; čia, savo terasoje, jis tik rankioja 
trupinius ir piknikauja (metė taip irzliai nuskintą lapą), kaip 
raitelis, pasilenkiantis nuo žirgo nuskinti puokštę rožių, arba 
žmogus, kuris prisikemša kišenes riešutų, dykai bastydamasis 
nuo vaikystės pažįstamais keliukais ir laukais. Viskas įprasta - 
šis posūkis, ši lipynė, šis takas per laukus. Jis ištisas valandas 
taip praleisdavo vakarais su pypke, mąstydamas pirmyn atgal, 
iš vieno į kitą seną pažįstamą keliuką ar pievą, kur viskas buvo 
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apkibę istorijos ženklais - čia tos karinės kampanijos, ten to 
valstybės veikėjo gyvenimo, - eilėraščiais ir pasakojimais, taip 
pat figūromis - šio mąstytojo, ano kario, - viskas labai gyva 
ir aišku; tačiau keliukas, laukas, pieva, vaisingas lazdynas ir 
žydinti gyvatvorė galų gale atvesdavo jį prie dar vieno kelio 
posūkio, kur jis visada nulipdavo nuo žirgo, pririšdavo jį prie 
medžio ir patraukdavo vienas pėsčiom. Jis priėjo vejos gyva- 
tvorę ir pažvelgė žemyn į įlanką. 

Tokia jo lemtis, toks jo ypatumas - ar jis to nori, ar ne- 
nori, - šitaip išeiti į žemės ruoželį, lėtai graužiamą jūros, ir 
ten stovėti atsiskyrus, it vienišas jūrų paukštis. Tai jo stiprybė, 
jo dovana - staiga nusimesti visą balastą, susitraukti ir suma- 
žėti, kad atrodytų nuogesnis ir jaustųsi menkesnis, net fiziškai, 
tačiau nepraradęs nė trupučio minties jėgos, ir šitaip stovėti 
ant tos savo atbrailėlės žvelgiant į žmonių neišmanymo tamsą: 
kaip mes nieko nežinome, o jūra graužia pagrindą, ant kurio 
stovime, - tai jo lemtis, jo dovana. Tačiau kai nulipęs nuo 
žirgo numesdavo šalin visus gestus ir blizgučius, visus riešutų 
ir rožių laimikius ir susitraukdavo taip, kad užmiršdavo ne 
tik šlovę, bet ir savo vardą, net ir toje vienumoje jis išlaiky- 
davo budrumą, nesigailintį jokio fantomo ir nesimėgaujantį 
jokia vizija, ir kaip tik toks jis įkvėpdavo Viljamui Banksui 
(protarpiais) ir Čarlzui Tanzliui (nuolankiai), o dabar ir žmo- 
nepaprastą pagarbą ir gailestį, taip pat dėkingumą, kaip kad į 
vandens vagą įbestas mietas, ant kurio tupia žuvėdros ir kurį 
skalauja bangos, linksmiems laivo keliautojams sužadina dė- 
kingumo jausmą už tai, kad jis vienišas apsiėmė žymėti vagą 
užplūdusiuose vandenyse. 

„Bet aštuonių vaikų tėvas neturi pasirinkimo...“ Šitaip pus- 
balsiu murmėdamas jis nutilo, pasigręžė, atsiduso, pakėlė akis, 
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susirado siluetą - savo žmoną, skaitančią sūneliui pasakas, 
prisikimšo pypkę. Nusigręžė nuo žmonių neišmanymo, žmo- 
nių lemties ir pagrindą, ant kurio stovime, graužiančios jūros 
vaizdo, nors, jeigu būtų atidžiau įsižiūrėjęs, tai gal būtų jį kai 
kur nuvedę; ir paguodą rado tokiose menkose smulkmenose, 
lyginant su didinga, ką tik prieš jį iškilusia tema, kad buvo 
linkęs greitai tuo atsikratyti, tai suniekinti, tarsi būti nutver- 
tam laimingam kančių pasaulyje sąžiningam žmogui būtų 
šlykščiausias nusikaltimas. Ir iš tikrųjų - jis daugiausia jaus- 
davosi laimingas: turi žmoną, vaikų, už šešių savaičių pažadėjo 
„Šį tą papaistyti“ studentams Kardifo universitete apie Loką, 
Hjumą, Berklį ir Prancūzijos revoliucijos priežastis. Tačiau tai 
ir mėgavimasis tuo, savo sukurtomis frazėmis, jaunystės ais- 
tra, žmonos grožiu, garbingais įvertinimais, gautais iš Svonzio, 
Kardifo, Ekseterio, Sauthemptono, Kiderminsterio, Oksfordo, 
Kembridžo, - viskas buvo niekintina ir slėptina po fraze „šį tą 
papaistyti“, nes iš esmės jis nepadarė to, ką galėjo padaryti. Tai 
buvo kaukė - prieglobstis žmogui, bijančiam savo jausmų, ne- 
galinčiam pasakyti: „Štai tas man patinka - štai toks aš esu“; 
Viljamui Banksui ir Lilei Briskou tai atrodė gana apgailėtina ir 
neskoninga - jie stebėjosi, kam reikalingi tokie slapukavimai, 
kodėl jam visada reikia pagyrų, kodėl tokio drąsaus mąstymo 
žmogus gyvenime toks drovus, kaip keistai jis tuo pat metu 
garbus ir juokingas. 

Mokyti ir pamokslauti - ne žmogaus jėgoms, manė Lilė. 
(Ji krovėsi daiktus.) Jeigu esi egzaltuotas, kaip nors vis tiek 
prieisi liepto galą. Ponia Ramzi per lengvai jam duoda, ko jis 
nori. Tokiu atveju permaina turėtų labai prislėgti, tarė Lilė. Jis 
ateina atsitraukęs nuo savo knygų ir pamato mus, žaidžiančius 
ir plepančius niekus. Tik pagalvokit, kokia permaina lyginant 
su tuo, apie ką jis mąsto, tarė ji. 
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Jis nenumaldomai artėjo prie jų. Tada sustojo kaip įbestas 
ir tylėdamas žvelgė į jūrą. Paskui vėl nusigręžė. 


9 Taip, tarė ponas Banksas žiūrėdamas jam įkandin. Tūkstante- 
riopai gaila. (Lilė buvo sakiusi, kad jis ją gąsdinąs - taip staigiai 
keičiasi jo nuotaikos.) Taip, tarė ponas Banksas, tūkstanteriopai 
gaila, kad Ramzis negali elgtis truputį panašiau į kitus žmones. 
(Mat jam patiko Lilė Briskou ir su ja jis galėjo visai atvirai ap- 
tarinėti Ramzį.) Kaip tik dėl šios priežasties jaunimas neskaito 
Karlailio. Irzlus senas bambeklis, prarasdavęs kantrybę dėl at- 
aušusios košės, kodėl jis turėtų mums pamokslauti? - štai ką, 
pono Bankso žiniomis, dabar kalba jaunimas. Tūkstanteriopai 
gaila, jeigu manai - o jis taip manąs, - kad Karlailis buvo vienas 
didžiausių žmonijos mokytojų. Lilei buvo gėda prisipažinti, kad 
ji neskaičiusi Karlailio nuo mokyklos laikų. Bet, jos nuomone, 
ponas Ramzis dar simpatiškesnis dėlto, kad jeigu jam suskaudo 
mažąjį pirštą, tai jau pasaulio pabaiga. Jai kliūva ne tas. Nes ką 
gi jis gali apgauti? Jis visai atvirai prašosi, kad jį girtų, kad juo 
gėrėtųsi, jo gudrybės nieko neapgauna. Tačiau jai nepatinkąs 
jo ribotumas, aklumas, sakė ji žiūrėdama jam pavymui. 

- Truputį veidmainis? - paklausė Banksas, taip pat žvelg- 
damas ponui Ramziui į nugarą, nes argi jis dabar negalvojo 
apie draugystę ir apie tai, kad Kamė nedavė jam gėlės, ir apie 
visus berniukus ir mergaites, ir apie savo namus, kupinus ištai- 
gos, bet po žmonos mirties veikiau ramius? Žinoma, jis dirba 
darbą... Vis dėlto jam norėjosi, kad Lilė pritartų, jog Ramzis 
yra, kaip jis pasakė, „truputį veidmainis“. 

Lilė Briskou toliau dėjosi teptukus, tai pakeldama, tai nu- 
leisdama žvilgsnį. Pakėlus akis - štai ponas Ramzis: artėja prie 
jų mosuodamas rankomis, nerūpestingas, išsiblaškęs, atitrūkęs. 
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Truputį veidmainis? - pakartojo jinai. Oi, ne - nuoširdžiausias 
žmogus, patikimiausias (štai jisai), geriausias; bet, nuleidusi 
žvilgsnį, pamanė: jis pasinėręs į save, tironiškas, neteisingas, - 
ir toliau buvo nuleidusi žvilgsnį, nes tik taip galėjo išlaikyti 
ramybę apsistojusi pas Ramzius. Pakeli akis ir pažvelgi į juos 
tiesiai - juos užlieja tai, ką ji vadina „įsimylėjimu“. Jietapo da- 
limi tos nerealios, bet skvarbios ir jaudinančios visatos - pa- 
saulio, regimo meilės akimis. Priejų glaudėsi dangus, per juos 
giedojo paukščiai. Ir kas dar labiau jaudino - matydama poną 
Ramzį nenumaldomai artėjantį ir nueinantį, o ponią Ramzi 
sėdinčią su Džeimsu už lango, ir slenkantį debesį, ir linkstantį 
medį, ji taip pat jautė, kad gyvenimas, paprastai sudėtas iš mažų 
atskirų nutikimų, išgyvenamų vienas po kito, pasidarė rangy- 
tas ir vientisas, kaip banga, kelianti tave su savimi ir bloškianti 
žemyn, nutrenkianti štai ten paplūdimy. 

Ponas Banksas tikėjosi, kad ji atsakys. Ir ji jau buvo besa- 
kanti kai ką kritiško apie ponią Ramzi, kad ji savaip irgi gąsdina, 
yra valdinga ir panašiai, bet tada ponas Banksas užbėgo jai už 
akių savo susižavėjimu. Tiesiog susižavėjęs - turint galvoje jo 
amžių, jau šešiasdešimt, valyvumą, beasmeniškumą ir tartum 
jo vilkimą baltą mokslininko apsiaustą. Šitaip spoksoti, kaip 
Lilė matė jį spoksantį į ponią Ramzi, - tai susižavėjimas, Lilei 
atrodė, prilygstantis dešimčių jaunų vyrų meilei (ir galbūt po- 
nia Ramzi niekada nesužadino meilės dešimtims jaunų vyrų). 
Tai yra meilė, galvojo jinai, apsimesdama per kelianti savo drobę, 
distiliuota ir filtruota; meilė, niekada nemėginusi sugriebti savo 
objekto, bet, kaip ta meilė, kurią matematikai jaučia savo sim- 
boliams arba poetai savo frazėms, skirta skleistis po pasaulį ir 
tapti žmonijos laimėjimų dalimi. Taip ir yra. Pasaulis būtinai 
būtų turėjęs šia meile dalintis, jeigu ponas Banksas būtų ga- 
lėjęs pasakyti, kodėl toji moteris jį šitaip žavi, kodėl jos, sūnui 
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skaitančios pasaką, reginys jam turi lygiai tokį pat poveikį 
kaip mokslinio uždavinio išsprendimas, tad jis ramiai mąsto 
apie tai ir jam regisi, kaip įrodžius kokią nors absoliučią tiesą 
apie augalų mitybos sistemą, kad barbarybė pažabota, chaoso 
viešpatija sutramdyta. 

Toks susižavėjimas - o kaipgi kitaip tai pavadinti? - Lilę 
Briskou privertė visiškai užmiršti, ką ji ketino sakyti. Nieko 
svarbaus - kažką apie ponią Ramzi. Tai nublanko šalia šio 
„susižavėjimo“, šio tylaus žvilgsnio, už kurį ji jautėsi nepa- 
prastai dėkinga, nes niekas jos taip neguodė, taip nelengvino 
gyvenimo keblumų ir taip stebuklingai nekėlė jo naštos kaip 
ši tauri galia, ši dangaus dovana, ir kol tai truko, to taip pat 
nesinorėjo sutrikdyti, kaip nesinori sulaužyti saulės spindulio, 
ramiai gulinčio ant grindų. 

Tai, kad žmonės gali taip mylėti, kad ponas Banksas puo- 
selėja tokius jausmus poniai Ramzi (ji dirstelėjo į jį susimąs- 
čiusį), - tai padeda, pakylėja. Ji šluostė teptukus vieną po kito 
į seną skudurą, tyčia negrabiai. Slėpėsi nuo pagarbos, gaubian- 
čios visas moteris, jautėsi pagirta. Tegul jis spokso, ji dirstelės 
į savo paveikslą. 

Nors imk ir apsiverk. Jis blogas, blogas, be galo blogas! 
Žinoma, galėjo nutapyti kitaip - spalvą buvo galima atskiesti ir 
pablyškinti, formas nuskaidrinti: taip būtų regėjęs Ponsfortas. 
Betgi ji regėjo ne taip. Ji regėjo spalvą, liepsnojančią plieno 
karkase, ant katedros skliautų gulinčio peteliškės sparno šviesą. 
Iš viso to liko tik kelios padrikos žymės, užkeverzotos ant dro- 
bės. Paveikslo niekas nematys, jis net nebus pakabintas, ir čia 
ponas Tanzlis sušnibždėjo jai į ausį: „Moterys nemoka tapyti, 
moterys nėmoka rašyti...“ 

Ji dabar prisiminė, ką buvo ketinusi sakyti apie ponią Ramzi. 
Nežinojo, kaip tai būtų išreiškusi, bet būtų pasisakiusi kaip nors 
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kritiškai. Aną vakarą ją suerzino jos valdingumas. Žvelgdama 
į ją tarsi Bankso akimis, ji pamanė, kad jokia moteris nega- 
lėtų taip dievinti kitos moters, kaip dievina jis, - jos gali tik 
ieškoti prieglobsčio po ta danga, kurią ponas Banksas ištiesė 
joms abiem. Žiūrėdama jo žvilgsnio kryptimi, ji pridūrė kitokį 
spindulį, galvodama, kad ji (palinkusi prie knygos), be abejo, 
žaviausias žmogus, galbūt geriausias, bet ji ir skiriasi nuo čia 
matomo tobulo savo pavidalo. Tačiau kodėl skiriasi ir kaip 
skiriasi? - klausė savęs, gramdydama nuo paletės visus tuos 
mėlio ir žalumos kauburėlius, kurie jai dabar atrodė it jokios 
gyvybės neturintys grumsteliai, bet ji prisiekė rytoj įkvėpsianti 
jiems gyvybės, priversianti judėti, plaukti, paklusti jos norams. 
Kuo ji skiriasi? Kokia jos dvasia, ta esmė, iš kurios, radęs pirš- 
tinę sofos kampe, dėl pakrypusio piršto neginčijamai žinotum, 
kad tai jos? Ji greita kaip paukštis, tiesi kaip strėlė. Ji įnoringa, 
griežta (žinoma, Lilė priminė sau, aš galvoju apie jos santykius 
su moterimis, o pati esu daug jaunesnė, nereikšminga būtybė, 
gyvenanti netoli Bromptono gatvės). Ji atidarė miegamųjų lan- 
gus. Uždarė duris. (Lilė mintyse bandė įsijausti į ponios Ramzi 
ritmą.) Atvykusi vėlai naktį, lengvai pabeldusi į tavo miegamojo 
duris, susisupusi į senus kailinius (mat jos grožio fonas visada 
buvo toks - skubotas, bet tinkamas), ji iš naujo suvaidins bet 
ką - Čarlzą Tanzlį, pametusį skėtį, poną Karmaiklą, šliurinantį 
ir šnarpščiojantį, poną Banksą, sakantį „pražūsta daržovių 
druskos“. Visa tai ji mitriai įpavidalina, net su piktybiškais 
perdėjimais, ir, pasitraukusi prie lango, apsimesdama, kad jai 
jau metas eiti, - aušta, ji mato tekančią saulę, - grįžteli atgal, 
intymiau, bet vis dar juokdamasi, tvirtina, kad ir jai, ir Mintai, 
joms visoms reikia ištekėti, nes visame pasaulyje, nors ir kokie 
laurai jai būtų metami (bet poniai Ramzi buvo nusispjaut į jos 
tapybą), nors ir kokias pergales ji laimėtų (matyt, poniai Ramzi 
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jų nestigo), - ir tada ji nuliūsta, apsiniaukia, sugrįžta prie kė- 
dės, - nėra ko nė ginčytis: netekėjusi moteris (ji lengvai spus- 
telėjo jai ranką), netekėjusi moteris netenka to, kas gyvenime 
geriausia. Namas atrodo pilnas miegančių vaikų ir įsiklausiusios 
ponios Ramzi, pridengtų šviesų ir lygaus kvėpavimo. 

Oi, bet, sakė Lilė, juk ji turinti tėvą, namus, netgi, jei būtų 
išdrįsusi, tapybą. Bet visada tai atrodo palyginti taip menka, 
taip mergiška. Vis dėlto, nakčiai slenkant ir baltoms šviesoms 
praskiriant užuolaidas, kartkarčiais ir kokiam paukščiui su- 
čirškiant sode, desperatiškai sukaupusi narsą, ji prašėsi išbrau- 
kiamaiš visuotinio dėsnio, maldavo, jai patinką būti vienai, būti 
savimi, ji tam dalykui nesukurta; ir tada jai teko susidurti su 
rimtu, neprilygstamos gelmės akių žvilgsniu ir paprastu po- 
nios Ramzi įsitikinimu (dabar jau ji buvo vaikiška), kad jos 
brangioji Lilė, jos Briskutė, yra kvailiukė. Tada, ji prisiminė, 
paguldė galvą poniai Ramzi ant kelių ir juokėsi, ir juokėsi, ir 
juokėsi, juokėsi kone isteriškai, galvodama apie ponią Ramzi, 
nesudrumsčiamai ramiai tvarkančią likimus, kurių visiškai 
nesupranta. Štai ji sėdi, paprasta, rimta. Dabar ji jau atgavusi 
gebėjimą ją jausti — iš to pakrypusio pirštinės piršto. Tačiau į 
kokią slaptą gelmę čia buvai prasiskverbusi? Lilė Briskou ga- 
liausiai pakėlė akis, ir štai ponia Ramzi - nė nenutuokianti, iš 
ko ji juokėsi, vis dar tvarkanti likimus, bet dabar jau nelikę nė 
lašo įnoringumo, vietoj jo - skaidrumas, kaip erdvė, kurią galų 
gale atidengia pasitraukę debesys - nedidelis dangaus plotelis, 
miegantis prie mėnulio. 

Ar tai išmintis? Ar tai pažinimas? Ar tai vėlgi grožio apgau- 
lingumas, kai visi suvokiniai pakeliui į tiesą įstringa auksiniame 
tinkle? O gal ji savyje priglaudusi kokią nors paslaptį? - juk be 
jų, manė Lilė Briskou, pasaulis apskritai negali laikytis. Juk ne- 
gali visi gyventi padrikai, vien šia diena, kaip jinai. Bet jeigu 
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žmonės žino, ar gali papasakoti, ką žino? Sėdėdama ant grindų 
apkabinusi ponios Ramzi kelius, šypsodamasi nuo minties, kad 
ponia Ramzi niekada nesužinos šio spaudimosi priežasties, 
ji įsivaizdavo, kaip moters, su kuria liečiasi fiziškai, sąmonės ir 
širdies menėse, nelyginant karalių kapų lobiai, stovi plokštės su 
šventais įrašais, kurie, jeigu būtų įskaitomi, papasakotų viską, 
bet jie niekada nebus atvirai parodyti, niekada nebus pavie- 
šinti. Koks gi tas menas, prieinamas meilei ar gudrybei, kuriuo 
būtų galima prasibrauti į tas slaptąsias menes? Kokia priemonė 
padėtų neatskiriamai susilieti, kaip vandenims, supiltiems į 
ąsotį, su savo garbinamu objektu? Ar tai gali pasiekti kūnas, ar 
protas, subtiliai įsimaišęs į painiausius smegenų vingius, ar šir- 
dis? Ar meilė, kaip žmonės tai vadina, gali sulieti ją su ponia 
Ramzi į vieną visumą? Nes ji troško ne pažinti, o susilieti, ne 
įrašų plokštėse, ne to, ką galima užrašyti kokia nors žmonėms 
žinoma kalba, o paties intymumo, kuris ir yra pažinimas, gal- 
vojo ji, padėjusi galvą poniai Ramzi ant kelių. 

Nieko neįvyko. Nieko! Nieko! - jai glaudžiant galvą poniai 
Ramzi prie kelių. Ir vis dėlto ji žinojo, kad ponios Ramzi širdyje 
sukaupta pažinimo ir išminties. Tad kaipgi, klausė ji savęs, ga- 
lima šį ar tą sužinoti apie žmones, jeigu jie tokie užsisklendę? 
Tiktai kaip bitė, išviliota į orą lytėjimui nei skoniui neprieinamo 
saldumo ar aštrumo, žmogus skverbiesi į kupolo pavidalo avilį, 
vienas leidiesi į tuščias oro platybes virš pasaulio šalių, o pas- 
kui skverbiesi į avilius, pilnus dūzgesio ir krutėjimo, - avilius, 
kurie yra žmonės. Ponia Ramzi atsistojo. Lilė atsistojo. Ponia 
Ramzi nuėjo. Keletą dienų - kaip kad po sapno junti kažkokią 
subtilią permainą žmoguje, kurį sapnavai, - aplink ją tvyrojo, 
labiau nei visi jos pasakyti žodžiai, tas dūzgesys, ir, sėdėdama 
pintiniame krėsle prie svetainės lango, Lilės akyse ji buvo įgi- 
jusi didingą pavidalą - tokį kaip kupolo. 
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Šis spindulys, kaip ir Bankso žvilgsnio, smigo tiesiai į ponią 
Ramzi, skaitančią prie kelių esančiam Džeimsui. Bet dabar, jai 
tebežiūrint, ponas Banksas liovėsi. Užsidėjo akinius, žengtelėjo 
atgal. Pakėlė ranką. Kiek primerkė vaiskias žydras akis, ir tada 
Lilė keldamasi pamatė, ką jis sumanė, ir susigūžė kaip šuo, ma- 
tydamas prieš save pakeltą ranką. Būtų griebusi paveikslą nuo 
molberto, bet tarė sau: reikia. Ji susiėmė, kad ištvertų siaubingą 
išbandymą - matyti, kaip žmogus žiūri į jos paveikslą. Reikia, 
sakė ji, reikia. Jeigu jau jį kam nors lemta išvysti, ponas Banksas 
baugina mažiau už kitus. Tačiau kad bet kokios svetimos akys 
matytų jos trisdešimt trejų metų nuosėdas, kiekvienos dienos 
sąnašas, sumišusias su kažkuo slaptingesniu, ko ji visą tą laiką 
nekalbėjo ir nerodė, buvo kančia. Kartu tai be galo jaudino. 

Ramiau ir tyliau nebuvo įmanoma. Išsitraukęs lenktinį pei- 
liuką, ponas Banksas pabaksnojo į drobę kaulinėmis kriauno- 
mis. Ką ji norėjusi pavaizduoti trikampiu purpuriniu siluetu, 

„va čia? - paklausė jis. 

Tai ponia Ramzi, skaitanti Džeimsui, atsakė ji. Ji žinanti, 
dėl ko jis prieštarausiąs, - niekas čia neatpažins žmogaus si- 
lueto. Bet ji nesiekusi panašumo, paaiškino. Tai kam apskritai 
čia ji juos įterpė? - paklausė jis. Tikrai - kam? Gal tik todėl, 
kad ten, aname kampe, buvo šviesu, o šičia jai reikėjo tamsos. 
Nors tai buvo paprasta, akivaizdu, kasdieniška, ponas Banksas 
susidomėjo. Vadinasi, motiną ir vaiką - visuotinio garbinimo 
objektus, o šiuo atveju motina garsėja grožiu, - galima, jų ne- 
sumenkinant, paversti purpuriniu šešėliu, svarstė jis. 

Bet tai nėra jų atvaizdas, tarė ji. Bent jau įprastine prasme. 
Juos pagerbti galima ir kitaip. Pavyzdžiui, šešėlių ir šviesų 
derme. Jos pagarba išreikšta šitaip, jeigu, kaip jai miglotai 
dingojosi, paveikslu reikia reikšti pagarbą. Motiną ir vaiką 
galima paversti šešėliu jų nesumenkinant. Ten šviesa, todėl 
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čia reikėjo šešėlio. Jis galvojo. Buvo susidomėjęs. Kaip moks- 
lininkas, jis tai priimąs kuo palankiausiai. Dalykas tas, kad visi 
jo nusistatymai esą kitoje pusėje, paaiškino jis. Didžiausias jo 
svetainės paveikslas, dailininkų giriamas ir vertinamas bran- 
giau, negu jis sumokėjęs, vaizduoja žydinčias vyšnias Keneto 
krantuose. Prie tų krantų jis praleido savo medaus mėnesį. 
Lilė turinti apsilankyti ir pamatyti tą paveikslą, tarė jis. Bet 
dabar... jis pasigręžė ir pakėlė akinius, kad moksliškai paty- 
rinėtų jos drobę. Kadangi čia esąs spalvinių masių santykių, 
šviesos ir šešėlių klausimas, kurio, tiesą sakant, jis anksčiau 
niekada nesvarstęs, norėtų, kad jam paaiškintų - ką gi ji no- 
rėjusi pavaizduoti? Ir jis parodė prieš juos atsivėrusį vaizdą. 
Ji pasižiūrėjo. Ji negalinti paaiškinti, ką norėjusi pavaizduoti, 
net pati to nematanti be teptuko rankoje. Ji vėl atsistojo taip, 
kaip stovėjo tapydama, padūmavusiomis akimis, išsiblaškiusi, 
visus savo moteriškus įspūdžius pajungė kažkokiai bendres- 
nei idėjai, vėl atsidavė tai vizijai, kurią anksčiau aiškiai matė, 
o dabar jos reikia apgraibom ieškoti tarp gyvatvorių ir namų, 
motinų ir vaikų, - savo paveikslui. Ji prisiminė, kad klausimas 
buvo, kaip sujungti šią masę dešinėje su kairiąja. Tai esą galima 
padaryti skersai nutiesiant šakos liniją, štai taip, arba perkirsti 
tuštumą pirmame plane kokiu nors objektu (galbūt Džeimsu), 
štai taip. Bet yra pavojus, kad taip darydama ji gali pažeisti vi- 
sumos vienovę. Ji nutilo - nenorėjo jam įkyrėti. Lengvai nuėmė 
drobę nuo molberto. 

Bet paveikslą jau pamatė, jis iš jos paimtas. Šis vyras pasida- 
lino su ja slaptų slapčiausiu dalyku. Ir, dėkodama už tai ponui 
Ramziui ir poniai Ramzi, šiai valandai ir šiai vietai, pripažin- 
dama, kad pasaulyje esama galios, apie kurią ji net nepagal- 
vojo, kad ta ilga galerija galima eiti ne vienai, o susikibus už 
parankių su kitu žmogumi - keisčiausias pasaulyje jausmas, 
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ir svaigiausias, - užšaudama dažų dėžutės sąsagą ji spragtelėjo 
smarkiau negu reikia, ir šis spragtelėjimas tarsi visam laikui 
apjuosė ratu dažų dėžutę, pievą, poną Banksą ir tą patrakėlę 
Kamę, skuodžiančią pro šalį. 


O Kamė vos neužkliudė molberto - dėl pono Bankso ir Lilės 
Briskou ji neketino sustoti, nors ponas Banksas, pats norintis 
turėti dukterį, ištiesė ranką; ji neketino sustoti ir dėl savo tėvo, 
jo irgi vos neužkliudė, nei dėl motinos, jai skuodžiant pro šalį 
sušukusios: „Kame! Man tavęs reikia minutėlei!“ Ji nulėkė kaip 
paukštis, kaip kulka ar strėlė, kokio troškimo genama, kieno 
iššauta, kur nutaikyta - kas gi pasakys? Kur, kur? - galvojo 
ponia Ramzi žiūrėdama į ją. Gal į kokią viziją - kriauklelės, 
karučio, pasakų karalystės už gyvatvorės, - o gal tai greičio 
didybė, niekas nežinojo. Bet kai ponia Ramzi antrą kartą su- 
šuko: „Kame!“ - sviedinys liovėsi skriejęs, ir Kamė pardūlino 
pas motiną, pakeliui nudrėksdama lapą. 

Apie ką ji svajoja, svarstė ponia Ramzi matydama ją sto- 
vinčią, tokią panirusią savo mintyse, kad teko pakartoti pave- 
dimą: „Paklausk Mildred, ar sugrįžo Endrius, panelė Doil ir 
ponas Reilis.“ Atrodė, kad žodžiai krenta į šulinį, kur vanduo, 
jeigu ir švarus, juos taip nepaprastai iškraipo, kad matai, kaip 
jie leisdamiesi raitosi, ir nežinia, į kokį darinį susidėstys vaiko 
sąmonės dugne. Ką Kamė perduos virėjai? - galvojo ponia 
Ramzi. Ir iš tiesų, tik kantriai palaukusi bei išgirdusi, kad vir- 
tuvėje sena moteris labai raudonais skruostais srebia sriubą iš 
dubens, ponia Ramzi galų gale prišaukė tą papūgos instinktą, 
gana tiksliai pagavusį Mildred žodžius ir dabar galintį juos at- 
kurti, jeigu palauksi, bespalviu progiesmiu. Mindžikuodama 
Kamė pakartojo žodžius: 
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- Ne, nesugrįžo, ir aš pasakiau Elenai, kad nurinktų arba- 
tėlės indus. 

Vadinasi, Minta Doil ir Polas Reilis nesugrįžo. Tai galėjo 
reikšti tik vieną dalyką, pamanė ponia Ramzi. Jinai jį priėmė 
arba atstūmė. Tai, kad jiedu po pietų išėjo pasivaikščioti, nors 
ir kartu su Endriumi, ką gi galėtų reikšti, jeigu ne tą, kad ji nu- 
sprendė - ponios Ramzi (o jai labai, labai patiko Minta) nuo- 
mone, teisingai, - priimti tą gerą Žmogų, gal ir ne proto bokštą, 
bet juk, pamanė ponia Ramzi, suvokdama, jog Džeimsas tampo 
ją už rankos, ragindamas toliau balsu skaityti „Apie žvejį ir jo 
pačią“, širdyje ji nepalyginamai labiau vertina mulkius negu 
protingus vyrus, rašančius disertacijas, tokius kaip Čarlzas 
Tanzlis. Kad ir kaip būtų, dabar tai jau turėjo vienaip ar kitaip 
susiklostyti. 

Bet ji skaitė: 

- „Rytą pati nubudo pirma, jau buvo visai šviesu; nesikel- 
dama iš lovos, ji matė gražias savo žemės apylinkes ir negalėjo 
jomis atsigėrėti. Vyras vis dar miegojo...“ 

Bet kaip Minta dabar galėtų sakyti, kad jai jo nereikia? Juk 
ištisas popietes maklinėja dviese su juo po apylinkes - Endrius 
jau bus nurūkęs prie savo krabų, - bet gal su jais Nensė. Ji pa- 
bandė prisiminti, kaip jiedu atrodė po pietų stovintys prie 
prieškambario durų. Štai ten stovėjo, žvalgėsi į dangų, spėliojo, 
koks bus oras, ir ji pasakė, iš dalies manydama išsklaidyti jų 
drovėjimąsi, iš dalies - paskatinti eiti (nes jos simpatija buvo 
Polo pusėje): 

- Niekur nė mažiausio debesėlio, - ir čia išgirdo, kaip tas 
nebrendėlis Čarlzas Tanzlis, išėjęs jiems iš paskos, sukikena. 
Bet ji tyčia taip pasakė. Ar ten buvo Nensė, ar ne, ji nebuvo 
tikra, mintyse dairydamasi nuo vieno į kitą. 

Ji skaitė toliau: 
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- „Ką tu išsigalvoji, žmonel! - sušuko žvejys. - Kam to rei- 
kia? Aš visai nenoriu būti karalius!“ — „Jei tu nenori būti ka- 
ralius, tai aš noriu būti karalienė. Eik pas plekšnę, aš būtinai 
noriu tapti karaliene.“ 

- Eik vidun arba laukan, Kame, - tarė ji, žinodama, kad 
Kamę sudomino tik žodis „plekšnė“ ir kad netrukus ji ims iš- 
dykauti ir peštis su Džeimsu, kaip visada. Kamė išdūmė. Ponia 
Ramzi skaitė toliau jausdama palengvėjimą, nes jųdviejų su 
Džeimsu skonis sutapo ir abiem patiko būti kartu. 

„Jūra buvo juodai pilka, vanduo kunkuliavo ir puvėsiu dvokė. 
Žvejys prisiartino ir tarė: 


Plekšne, jūros tu žuvie! 
Rimti negaliu namie: 
Ein pati man iš galvos, 
Aš su prašymu nuo jos. 


„Ko gijinai nori?“ - paklausė plekšnė.“ 

Ir kurgi jie dabar? - svarstė ponia Ramzi, tuo pat metu visai 
lengvai ir skaitydama, ir galvodama, nes pasaka apie žvejį ir 
jo žmoną buvo kaip boso partija, švelniai pritarianti motyvui, 
kuris protarpiais išsiplėtoja iki melodijos. Jeigu nieko neįvyko, 
jai reikės rimtai pasikalbėti su Minta. Nes ji negali maklinėti po 
visą apylinkę, net jeigu su jais Nensė (ji vėl nesėkmingai bandė 
įsivaizduoti taku tolstančias jų nugaras ir jas suskaičiuoti). 
Ji jaučia atsakomybę Mintos tėvams - Pelėdai ir Žarstekliui. 
Skaitant jai galvoje šmėstelėjo šios pačios sumanytos pravar- 
dės. Pelėda ir Žarsteklis — taip, jie supyks, jeigu išgirs - o juk 
tikrai išgirs, - kad Mintą, viešinčią pas Ramzius, matė, ir taip 
toliau, ir taip toliau. „Bendruomenių rūmuose jis buvo su 
peruku, o ji mitriai padėjo jam laiptų viršuje“, - pakartojo ji, 
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atmintyje sužvejodama juodu fraze, kurią sugalvojo grįždama 

iš kažkokio pobūvio, kad palinksmintų vyrą. Vaje, vaje, tarė 
sau ponia Ramzi, ir kaip jie paleido į pasaulį šitą vėjapūtą 

dukterį, šitą padaužą Mintą su skyle kojinėje? Kaip ji gyvuoja 

toje pretenzingoje atmosferoje, kur tarnaitė dulkių semtuvėliu 

vis išneša papūgos pribarstytą smėlį ir beveik apie nieką dau- 
giau nešnekama, tik apie to paukščio žygius - gal ir įdomius, 
betgi ribotus. Suprantama, kad ją kviesdavosi pietų, arbatėlės, 
vakarienės, galiausiai paviešėti pas juos Finlėjuje, dėl to kilo 

nesutarimų su Pelėda, jos motina, otada vėlapsilankymai, vėl 

pokalbiai ir vėl smėlis, ir galų gale ji tiek primelavo apie papū- 
gas, kad visam gyvenimui pakaktų (taip sakė vyrui tą vakarą 
grįždama iš to pobūvio). Tačiau Minta atvažiavo... Taip, at- 
važiavo, pagalvojo ponia Ramzi, jausdama, kad painioje šios 

minties gijoje bus koks nors dyglys, ir išnarpliojusi rado jį: viena 

moteris kartą ją apkaltino, kad ji iš jos „atėmė dukters meilę“; 

o kažkurie ponios Doil žodžiai jai priminė šį kaltinimą. Ji no- 
rinti dominuoti, visur kištis, verčianti žmones daryti tai, ko ji 

norinti, - tokie kaltinimai jai buvo metami, ir jie atrodė labai 

neteisingi. Ką ji gali padaryti, kad atrodo „va taip“? Niekas ne- 
gali jai priekaištauti, kad ji stengiasi padaryti įspūdį. Ji dažnai 

gėdinasi savo varganos išvaizdos. Ir jau tikrai nėra valdinga, 
nėra despotiška. Tai šiek tiek pasakytina apie jos požiūrį į li- 
gonines, kanalizaciją ir pieninę. Dėl tokių dalykų jai užverda 

kraujas, gavus progą jai norėtųsi griebti žmones už pakarpos ir 
atverti akis. Visoje saloje nė vienos ligoninės. Pienas, Londone 

nešamas jums prie durų, tiesiog rudas nuo nešvarumų. Tai 

turėtų būti uždrausta įstatymu. Įkurti čia pavyzdinę pieninę 
ir ligoninę - šiuos du dalykus ji norėtų padaryti pati. Tačiau 

kaip? Su visais tais vaikais? Kai jie paaugs, gal ji turės laiko, - 
kai visi lankys mokyklą. 
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Ak, bet ji visai nenorėjo, kad Džeimsas, o ir Kamė, būtų bent 
diena vyresni. Šiuodu ji norėtų visada išlaikyti tokius kaip dabar — 
neraliuotus kipšelius, mieliausius angelėlius, tik kad niekada 
jiedu neišaugtų iki ilgakojų pabaisų. Tokio praradimo niekas 
neatsveria. Kai dabar ji skaitė Džeimsui: „Stovi kareivių sargyba 
su trimitais ir būgnais“, - ir jo akys apniuko, ji pagalvojo: kodėl 
jiems reikia užaugti ir prarasti visa tai? Jis gabiausias, jautriau- 
sias iš jos vaikų. Bet jie visi daug žadantys, pamanė ji. Pru - su 
žmonėmistikrasangelas, ir dabar kartais, ypač vakarais, kvapą 
užima nuo jos grožio. Endrius - net jos vyras pripažįsta jo ne- 
paprastą gabumą matematikai. O Nensė su Rodžeriu - šičia jie 
laukinukai, kiaurą dieną duodasi po apylinkes. Na, o Rozos per 
didelė burna, bet auksinės rankos. Kai žaidžia šaradas, aprangą 
paruošia Roza, ji viską moka, labiausiai mėgsta dengti stalus, 
taisyti puokštes, bet ką. Jai nepatinka, kad Džasperis šaudo 
paukščius, bet tai tik toks tarpsnis, visi jie pereina tarpsnius. 
Kodėl, klausė ji remdamasi smakru Džeimsui į galvą, jie taip 
greitai užauga? Kodėl ima lankyti mokyklą? Jai norėtųsi visada 
turėti kūdikį. Su kūdikiu ant rankų ji laimingiausia. Tada žmo- 
nės, jeigu nori, tegul sau kalba, kad ji despotiška, dominuojanti, 
valdinga, - jai nė motais. Ir, lūpomis liesdama jam plaukus, 
pagalvojo: jis niekada nebebus toks laimingas, - bet sudraudė 
save prisiminusi, kaip tokie jos žodžiai supykdė vyrą. Vis dėlto 
tai tiesa. Dabar jie laimingesni negu bet kada ateity. Dėl dešim- 
ties pensų arbatos servizo Kamė laiminga keletą dienų. Ji gir- 
dėjo, kaip jie, vos tik pabudę, bilda ir krykštauja jai virš galvos. 
Jie atidūmė koridoriumi. Tada durys atsilapojo ir jie supuolė 
vidun, sveikai išraudę, išplėtę akis, žvalūs, tarsi šis atėjimas į 
valgomąjį pusryčiauti, kaip kiekvieną mielą dieną, jiems būtų 
tikras įvykis; ir taip toliau, tai šis, tai anas, visą dieną, kol ji 
užkopė viršun palinkėti jiems labos nakties ir pamatė, kad jie 
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sukritę į savo lovytes it paukšteliai tarp vyšnių ir aviečių, ir dar 
pasakoja kokius nors niekniekius - ką išgirdę, ką pasigavę sode. 
Kiekvienas su savo mažyčiu lobiu... Tad ji nusileido žemyn ir 
pasakė savo vyrui: kodėl jie turi užaugti ir visa tai prarasti? Jie 
niekada nebebus tokie laimingi. Ir jis supyko. Kam taip niūriai 
žiūrėti į gyvenimą? - klausė jis. Tai neprotinga. O juk keista, 
ir ji tuo tikėjo - kad su visu savo niūrumu bei desperacija jis 
laimingesnis, apskritai viltingiau nusiteikęs negu ji. Mažiau 
atviras žmonių rūpesčiams - gal dėl to. Visada gali pasinerti 
į savo darbą. Bet juk ir ji anaiptol nebuvo „pesimistė“, kaip jis 
priekaištavo. Tik ji mąstė apie gyvenimą - ir jai prieš akis nu- 
tįso laiko atkarpėlė, jos penkiasdešimt metų. Štai jis priešais 
ją - gyvenimas. Gyvenimas: ji mąstė, bet minties neužbaigė. 
Pažvelgė į gyvenimą, nes aiškiai jautė jo buvimą, kažką tikra, 
kažką asmeniška, kuo ji nesidalina nei su vaikais, nei su vyru. 
Tarp jųdviejų vyko kažkoks sandėris, kur ji buvo vienoje pusėje, 
o gyvenimas kitoje, ir ji visada stengėsi įveikti jį, kaip ir jis ją; 
o kartais jiedu aiškindavosi (kai ji sėdėdavo viena), ji prisiminė 
buvus puikių susitaikymo scenų; bet, nors ir kaip keista, ji turi 
pripažinti, kad šis dalykas, vadinamas gyvenimu, dažniausiai 
jaiatrodo baisus, priešiškas - tik suteik jam progą, tuoj šoks ant 
tavęs. Tos amžinos problemos - kančia, mirtis, skurdžiai. Net ir 
čia visada būna kokia nors nuo vėžio mirštanti moteris. Ir vis 
dėlto ji sakydavo visiems savo vaikams: jūs tai atlaikysit. Ji at- 
kakliai tą kartojo aštuoniems žmonėms (o sąskaita už šiltnamį 
bus penkiasdešimt svarų). Dėl šios priežasties, žinant, kas jų 
laukia - meilė ir užmojai, ir apgailėtina vienatvė nykiose vie- 
tose, - ją dažnai apimdavo jausmas: kodėl jie turi užaugti ir viso 
to netekti? Ir tada ji tarė sau, mosuodama kardu prieš gyvenimą: 
nesąmonė. Jie bus visiškai laimingi. Ir štai, galvojo sau, vėl jaus- 
dama gyvenimo grėslumą, stumiu Mintą tekėti už Polo Reilio; 
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mat kad ir ką manytų apie savo dalią, o juk turėjo patirčių (sau 
jų dabar neminėjo), kurios nebūtinai ištiks visus kitus, jai vis 
magėjo - pernelyg greitai, ji pati žinojo, tarsi tai būtų ir jai išei- 
tis - kartoti, kad žmonės turi susituokti, susilaukti vaikų. 

Arjičiaklysta, klausė savęs, apžvelgdama savo elgesį per pas- 
tarąsias pora savaičių ir svarstydama, ar nebus spyrusi Mintos 
apsispręsti, o juk jai tik dvidešimt ketveri. Jai buvo neramu. Ar ji 
ištonesijuokė? Ar tik vėl nebus užmiršusi, kokią didelę įtaką daro 
žmonėms? Santuokai reikia... ak, visokiausių savybių (sąskaita 
už šiltnamį bus penkiasdešimt svarų); viena jų - nereikia nė mi- 
nėti - pati svarbiausia: tai, ką su vyru jiedu turi. O tiedu turi? 

- „Vargšas tuojau apsivilko ir išbėgo lyg patrakęs, - skaitė 
ji. - Jūroj buvo pakilusi baisi audra, žvejys vos galėjo nustovėti. 
Trobos, medžiai treškėjo ir lūžo, kalnai drebėjo, uolų skevel- 
dros riedėjo į jūrą, dangus buvo aptrauktas juodais debesimis, 
griaudė ir žaibavo, bangos su baltomis putų viršūnėmis buvo 
didumo sulig kalnais.“ 

Ji atvertė kitą puslapį - liko tik kelios eilutės, tad ji pabaigs, 
nors jau seniai laikas miegoti. Buvo vėlu. Jai tai bylojo šviesa 
sode, o gėlių balimas ir kažkokia pilkuma lapuose susimokę 
kėlė nerimo jausmą. Iš pradžių ji nesumojo, iš kur tai. Paskui 
prisiminė: Polas, Minta ir Endrius dar negrįžę. Ji vėl susigrą- 
žino prieš akis mažą grupelę terasoje, prie prieškambario durų, 
stovinčią ir žiūrinčią į dangų. Endrius turėjo tą savo tinklą ir 
pintinę. Vadinasi, ketino gaudyti krabus ir kitką. Vadinasi, ga- 
lėjo būti užlipęs ant uolos, galėjo būti atkirstas potvynio. Arba, 
jiems grįžtant vorele vienu iš takelių virš uolos, kuris nors galėjo 
paslysti. Tada būtų nusiritęs ir užsimušęs. Darėsi visai tamsu. 

Tačiau ji pasistengė, kad baigiant pasaką jos balsas nė kiek 
nepakistų, ir, užvertusi knygą, tardama paskutinius žodžius lyg 
būtų pati juos sugalvojusi, pridūrė žiūrėdama Džeimsui į akis: 


64 


- Ir jie sėdi ten abudu dar lig šios dienos. Tai ir viskas, - tarė 
ji ir pamatė jo akyse, gęstant susidomėjimui pasaka, randantis 
kažką kita - kažkokį klausimą, blankų, tarsi atspindį šviesos, 
kuri iškart paskatino jį žiūrėti ir stebėtis. Atsigręžusi pažvelgė 
anapus įlankos, ir ten, na juk aišku, per bangas periodiškai nu- 
driekdamas pirmiausia du trumpus blyksnius, o paskui vieną 
lygų ilgą, švietė švyturys. Jau uždegtas. 

Po akimirkos jis jos paklaus: „Ar mes plauksim į švyturį?“ 
Ir jai teks atsakyti: „Ne, rytoj tai ne, tėtis sako, kad ne.“ Laimė, 
atėjo Mildred jo pasiimti, ir kilęs šurmulys išblaškė jų dėmesį. 
Bet, nešamas Mildred, jis vis dar žiūrėjo per petį, ir ji buvo 
tikra, kad jis galvoja: rytoj neplauksim į švyturį; ir ji pamanė: 
jis prisimins tai visą gyvenimą. 


Ne, - mąstė ji atrinkdama kai kuriuos jo iškirptus paveiks- 
lėlius: šaldymo kamerą, žoliapjovę, poną su fraku, - vaikai 
niekada neužmiršta. Kaip tik dėl to labai svarbu, ką sakai, ką 
darai, ir jai palengvėjo, kai jie nuėjo miegoti. Kol kas jai apie 
nieką nereikėjo galvoti. Ji galėjo būti pačia savimi, su savimi. 
Galvoti - dabar dažnai jausdavo šį poreikį, - galvoti; na, ne, 
net ir ne galvoti. Patylėti, pabūti vienai. Visas buvimas ir da- 
rymas - ekspansyvus, švytintis, balsingas - išgaravo; ir tu su 
iškilminga nuotaika susitraukei iki buvimo savimi, pleištiška 
tamsos šerdimi, nematoma kitiems. Nors ji tebemezgė ir sė- 
dėjo tiesiai, jautėsi kaip tik taip; ir ši jos savastis, atsikračiusi 
saitų, gavo laisvę keisčiausiems nuotykiams. Kai gyvenimas 
valandėlę atsitraukia, potyrių skalė atrodo beribė. Ir visiems 
vis užeina tas neribotų išteklių jausmas, pamanė ji: vienas po 
kito - jinai, Lilė, Augustas Karmaiklas - matyt, pajunta, kad 
mūsų šmėklos, tai, iš ko kiti mus pažįsta, yra tiesiog vaikiškos. 
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II 


Po paviršiumi viskas yra tamsu, viskas plečiasi, yra neišma- 
tuojamai giliai, bet kartkarčiais mes iškylame į paviršių ir to- 
kie esame matomi. Jos akiratis jai atrodė beribis. Kiek daug 

vietų, kurių ji nėra mačiusi: Indijos lygumų; įsivaizdavo save 

pastumiančią į šoną storą odinę kurios nors Romos bažnyčios 

užuolaidą. Ši tamsos šerdis gali keliauti bet kur, nes niekas jos 

nemato. Niekas jos negali sustabdyti, galvojo ji ir džiūgavo. 
Tai yra laisvė, tai yra ramybė ir - labiausiai laukiamas - susi- 
telkimas, atvanga ant stabilumo pakylos. Atilsį visada randi ne 

būdamas savimi, kaip ji patyrė (čia ji mikliai sušvytravo virba- 
lais), o kaip tamsos pleištas. Prarasdamas asmenybę, prarandi 

nerimastį, skubą, bruzdesį; ir jai visada pro lūpas verždavosi 

pergalės prieš gyvenimą šūksnis, kai viskas susisiedavo šioje 

ramybėje, šiame atilsyje, šioje amžinybėje; ir čia ji atitrūkusi 

nuo minčių metė žvilgsnį tolin, pasitikti to švyturio blyksnio, 
ilgojo lygaus blyksnio, paskutinio iš trijų, savojo, mat, visada 

šią valandą žiūrėdama į juos apimta šios nuotaikos, negali ne- 
prisirišti ypač prie vieno iš visų matomų daiktų; ir šis daiktas - 
ilgasis lygus blyksnis - buvo jos blyksnis. Ji dažnai, būdavo, 
šitaip sėdi ir žiūri, sėdi ir žiūri, rankose laikydama darbelį, kol 

galiausiai tampa tuo, į ką žiūri, - pavyzdžiui, šia šviesa. Ir tada 

ten iškildavo kokia nors frazė, štai taip glūdėjusi jos sąmonėje: 
„Vaikai neužmiršta, vaikai neužmiršta“, - ją ji kartojo ir ėmėsi 
papildyti: tai baigsis, tai baigsis, - sakė ji. Tai ateis, tai ateis, 
ir staiga pridūrė: „Mes esame Viešpaties rankose.“ 

Tačiau bemat supyko ant savęs, kad tai pasakė. Kas tai pa- 
sakė? - ne ji, ji buvo sugundyta pasakyti tai, ko nemano. Pakėlė 
akis nuo mezginio ir pasitiko trečiąjį blyksnį, ir jai atrodė, tarsi 
jos akys būtų pasitikusios savo pačios akis, būtų tyrusios, kaip 
tik ji pati gali tirti, jos protą ir širdį, valiusios, metusios lauk tą 
melą, visokį melą. Ji gyrė save girdama tą šviesą, be tuštybės, 
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nes buvo griežta, ji tyrė, ji buvo graži kaip ta šviesa. Keista, 
pamanė ji, kad būdama viena šliejiesi daiktų, negyvų daiktų - 
medžių, upelių, gėlių; tau atrodo, kad jie tave išreiškia, atrodo, 
kadtampa tavimi, atrodo, kad pažįsta tave ir tarytum jie yra tu; 
jauti jiems iracionalų švelnumą (ji pažvelgė į ilgą lygią šviesą), 
tarsi sau. Štai kilo, o ji žiūrėjo ir žiūrėjo sustabdžiusi virbalus, 
nuo sąmonės dugno rangėsi aukštyn, kilo iš tavo esybės ežero — 
migla, nuotaka, pasitinkanti savo mylimąjį. 

Kas ją pakurstė sakyti: „Mes esame Viešpaties rankose“? — 
klausė ji savęs. Tarp tiesų įsigavęs nenuoširdumas ją sudirgino, 
supykdė. Ji vėl ėmėsi mezginio. Kaip koks nors Viešpats galėjo 
sukurti šį pasaulį? - klausė ji. Savo protu ji visada suvokdavo 
faktą, kad nėra logikos, tvarkos, teisingumo — tik kančia, mir- 
tis, skurdžiai. Nėra tokios niekingos išdavystės, kurios pasaulis 
nepadarytų, - žinojo tai. Jokia laimė ilgai netrunka, - žinojo 
tai. Ji mezgė susitvardžiusi, tvirta, vos vos sučiaupusi lūpas, ir 
nejučiomis taip sustingdė ir sutelkė savo veido bruožus, kad 
jos vyras, nors ir kikendamas nuo minties, jog filosofas Hjumas, 
baisingai išstorėjęs, įklimpo pelkėje, eidamas pro šalį negalėjo 
nepastebėti jos grožio gelmėje glūdinčio griežtumo. Tai nuliū- 
dino jį, jos atokumas jį skaudino, ir eidamas pro šalį jautėsi 
negalįs jos apsaugoti, ir nuėjęs prie gyvatvorės buvo liūdnas. 
Jis niekaip jai negalėjo padėti. Turi stovėti nuošaly ir stebėti 
ją. Tiesą sakant, prakeikta tiesa yra ta, kad jis jai daro žalą. Jis 
irzlus - įžeidus. Neteko kantrybės dėl švyturio. Jis žvelgė į gy- 
vatvorę, į jos pynę, jos tamsą. 

Iš vienatvės visada išsikapstai nenorom, atrodė poniai 
Ramzi, įsitvėręs kokio nors mažmožio, kokio nors garso, vaizdo. 
Ji įsiklausė, bet buvo labai ramu - kriketas baigėsi, vaikai vo- 
niose, girdėjosi tik jūra. Ji liovėsi mezgusi, iškėlusi palaikė ran- 
koje nukarusią ilgą rausvai rudą kojinę. Vėl pamatė tą šviesą. 
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Klausiamai ir su kruopele ironijos, - juk kai visai nubundi, 
santykiai pakinta, - ji žvelgė į tą lygią šviesą, negailestingą ir 
nepermaldaujamą, kuri visai kaip ji ir vis dėlto visai kitokia, 
kuri ją prisišaukia kada panorėjusi (pabudusi naktį matydavo 
ją išlinkusią skersai jųdviejų lovos, glostančią grindis), ir vis 
dėlto galvojo - stebėdama ją susižavėjusi, pakerėta, tarsi šviesa 
sidabriniais pirštais būtų glosčiusi jos smegenyse kažkokį už- 
darą indą, kuris trūkęs būtų užliejęs ją džiugesiu, - ji juk yra 
patyrusi laimę, ypatingą laimę, didžiulę laimę, ir šviesa truputėlį 
ryškiau pasidabrino atšiaurias bangas, dienai užgesus, mėliui 
pasitraukus nuo jūros ir jai vilnijant grynai citrininėmis ban- 
gomis, išsiriečiančiomis, išsipučiančiomis ir dūžtančiomis pa- 
plūdimy, ir jos akys nušvito ekstaze, ir gryno džiugesio bangos 
ritosi jos sąmonės dugnu, ir ji pajuto: užtenka! Užtenka! 

Jis pasigręžė ir išvydo ją. Ak! Ji žavi, dabar žavesnė nei 
kada nors anksčiau, pamanė. Bet jam nevalia jos užkalbinti. 
Nevalia jai sutrukdyti. Jam itin magėjo su ja pasišnekėti dabar, 
kai Džeimso nebėra ir ji galų gale viena. Bet jis apsisprendė: 
ne, netrukdys jai. Ji dabar nuo jo atitolusi su visu savo grožiu 
ir liūdesiu. Jis paliks ją ramybėje, ir praėjo pro šalį netaręs nė 
žodžio, nors jam buvo apmaudu, kad ji tokia tolima ir jis negali 
jos pasiekti, niekaip negali jai padėti. Ir vėl būtų praėjęs netar- 
damas nė žodžio, jeigu tą pačią akimirką ji nebūtų jam laisva 
valia davusi to, ko žinojo jį niekada nepaprašysiant, ir nebūtų 
pašaukusi jo, pasiėmusi žaliojo šalio nuo paveikslo rėmo ir 
priėjusi prie jo. Nes, kaip ji žinojo, jis nori ją apsaugoti. 


Ji apsigaubė žaliuoju šaliu pečius. Paėmė jam už parankės. 
Jo grožis toks nepaprastas, tarė ji, iškart prabildama apie Kenedį, 
sodininką, jis taip baisiai dailus, kad ji negalinti jo atleisti. 
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Į šiltnamį buvo atremtos kopėčios, ir aplinkui mėtėsi glaisto 

gumulai, nes jau buvo pradėję remontuoti šiltnamio stogą. Taip, 
bet, eidama kartu su vyru, pajuto suradusi tą konkretų nerimo 

šaltinį. Jiems einant jai liežuvį niežėjo pasakyti: „Kainuos pen- 
kiasdešimt svarų“, - bet pritrūko drąsos prabilti apie pinigus, 
tad ji kalbėjo apie tai, kad Džasperis šaudo paukščius, ir jis 

tuoj pat pasakė, ją bemat nuramindamas, kad vaikinui tai nor- 
malu ir jis tikįs, jog neilgai trukus Džasperis rasiąs geresnių 

pasismaginimo būdų. Jos vyras toks nuovokus, toks teisingas. 
Tad ji tarė: „Taip, visiems vaikams užeina tie laikotarpiai“, - 
ir ėmė apžiūrinėti jurginus didžiojoje lysvėje, svarstyti, ką daryti 

su gėlėmis kitais metais, o ar jis girdėjęs, kaip vaikai pravar- 
džiuoja Čarlzą Tanzlį, paklausė ji. Ateistu jį vadina, ateistėliu. 
„Jis nėra tobulybė“, - tarė ponas Ramzis. „Toli gražu“, - atsakė 
ponia Ramzi. 

Jai atrodą visai gerai palikti jį manytis savo galva, pasakė 
ponia Ramzi ir paklausė, ar verta jiems siųsti gėlių svogūnėlių, 
ar jie sodina. „Ai, jam gi reikia disertaciją rašyti“, - priminė 
ponas Ramzis. Tą tai ji žinanti. Jis apie nieką kitką ir nekalbąs. 
Ten apie kažkieno įtaką kažkam. „Na, tik tuo jis ir gali kliau- 
tis, — tarė ponas Ramzis. „Apsaugok Viešpatie, kad jis neįsi- 
mylėtų Pru“, - įsiterpė ponia Ramzi. Jis atimsiąs paveldėjimo 
teisę, jeigu ji už jo ištekėsianti, pagrasino ponas Ramzis. Jis 
žiūrėjo ne į gėles, pritraukusias žmonos dėmesį, o kažkūr per 
pėdą virš jų. Jis nepiktybiškas, pridūrė ir jau buvo besakąs, 
kad tai vienintelis Anglijoje jaunas žmogus, kuris gėrisi jo... 
bet prikando liežuvį. Nebekvaršins jai galvos su savo knygo- 
mis. Šitos gėlės atrodo visai nieko, tarė ponas Ramzis nuleidęs 
žvilgsnį ir pastebėjęs kažką raudona, kažką ruda. Taip, bet jas 
ji įdiegusi savo rankomis, paaiškino ponia Ramzi. Klausimas, 
kas būtų, jeigu ji čia atsiųstų svogūnėlius, - ar Kenedis juos 
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sodintų? Bėda ta, kad jis nepataisomas tinginys, pridūrė ei- 
dama toliau. Jeigu ji stovėsianti prie jo visą dieną su kastuvu 
rankoje, kartais jis šiek tiek pakrutėsiąs. Taip jiedu žingsniavo 
knipofijų link. „Tu mokai savo dukteris viską perdėti“, - paprie- 
kaištavo ponas Ramzis. Jos teta Kamila šiuo atžvilgiu esanti 
kur kas blogesnė, atsakė ponia Ramzi. „Kiek žinau, tavo tetos 
Kamilos niekas niekada nelaikė dorybės įsikūnijimu“, - tarė 
ponas Ramzis. „Ji - gražiausia moteris, kokią esu mačiusi, - 
tarė ponia Ramzi. „Tai buvo kažkokia kita“, - pasakė ponas 
Ramzis. Pru būsianti daug gražesnė už ją, pridūrė ponia Ramzi. 
Jis nematąs to nė ženklo, atsakė ponas Ramzis. „Tai pasižiū- 
rėk šįvakar“, - tarė ponia Ramzi. Jiedu sustojo. Jis norėtų, kad 
Endrius prisiverstų uoliau mokytis. Jeigu ne, galįs nė nesvajoti 
apie gerą stipendiją. „Ak, tos stipendijos!“ - sušuko ji. Pono 
Ramzio manymu, paika taip sakyti apie tokį rimtą dalyką kaip 
stipendija. Jis labai didžiuosiąsis Endriumi, jeigu jis gausiąs 
stipendiją, paaiškino. Ji tiek pat didžiuosis juo, jeigu ir negaus, 
atsakė ji. Dėl to jiedu visada nesutarė, bet tai buvo nesvarbu. 
Jai patiko, kad jis tiki stipendijomis, o jam patiko, kad ji di- 
džiuojasi Endriumi, nors ir ką tas darytų. Staiga ji prisiminė 
tuos takelius ties uolų skardžiais. 

„Argi nevėlu?“ - paklausė ji. O jie dar negrįžę. Jis nerūpes- 
tingu spragtelėjimu atvožė laikrodį. Bet dar tik pusė aštuonių. 
Palaikė laikrodį atidarytą ryždamasis pasakyti jai, ką jautęs 
terasoje. Visų pirma, esą neprotinga šitaip nervintis. Endrius 
jau gali pats savimi pasirūpinti. Be to, jis norįs jai pasakyti, kad 
kai dabar vaikščiojo terasoje... čia jam pasidarė nejauku, tarsi 
būtų brovęsis į tą jos vienatvę, atitolimą, atokumą... Bet ji ne- 
atlyžo. Ką jis norėjęs jai pasakyti, paklausė ji, manydama, kad 
tai dėl švyturio ir kad jis gailisi ištaręs „kad tave kur velnias“. 
Bet ne. Jam nepatinką, kad ji atrodanti tokia liūdna, tarė jis. 
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Tik užsisvajojusi, paprieštaravo jinai raustelėjusi. Abu jautėsi 
nejaukiai, tarsi nežinodami, ar eiti toliau, ar sugrįžti. Ji skai- 
čiusi Džeimsui pasakas, paaiškino. Ne, tuo jiedu negali dalintis, 
apie tai negali kalbėtis. 

Jiedu priėjo tarpą tarp dviejų knipofijų gėlynų, ir štai vėl 
švyturys, bet ji neleis sau žiūrėti į jį. Jeigu būtų žinojusi, kad 
jis į ją Žiūri, galvojo jinai, nebūtų leidusi sau ten sėdėti ir mąs- 
tyti. Ji bodėjosi viskuo, kas jai priminė, kad ją matė sėdinčią 
ir mąstančią. Pažvelgė per petį į miestą. Žiburiai raibuliavo ir 
sruvo, tarsi sidabriniai vandens lašai, tvirtai kabantys vėjyje. 
Štai kuo pavirsta visas skurdas ir visos kančios, pamanė po- 
nia Ramzi. Miesto, uosto ir laivų žiburiai atrodė it pamėkliš- 
kas tinklas, paliktas plūduriuoti, kad rodytų vietą, kur kažkas 
nugrimzdo. Na, jeigu jam jos mintys neatveriamos, tarė sau 
ponas Ramzis, keliaus sau vienas. Jam norėjosi galvoti toliau, 
pasakoti sau, kaip Hjumas buvo įklimpęs pelkėje, norėjosi 
juoktis. Bet pirmiausia - nesąmonė nerimauti dėl Endriaus. 
Būdamas Endriaus amžiaus, jis vaikščiodavo gamtoje kiaurą 
dieną tik su sausainiu kišenėje ir niekas dėl jo nesirūpindavo, 
ir nemanydavo, kad nukrito nuo uolos. Balsu tarė, ko gero, 
eisiąs visai dienai į Žygį, jeigu išsilaikys tokie orai. Jam jau esą 
gana Bankso ir Karmaiklo. Norėtų pabūti vienas. Taip, tarė ji. 
Jis suirzo, kad ji neprieštarauja. Ji žino, kad jis to niekada nepa- 
darys. Jau per senas, kad kiaurą dieną vaikščiotų su sausainiu 
kišenėje. Ji nerimauja dėl berniukų, bet ne dėl jo. Prieš daug 
metų, kai dar nebuvo vedęs, galvojo jis žvelgdamas anapus 
įlankos, jiedviem stovint tarp knipofijų gėlynų, jis vaikščiodavo 
visą dieną. Smuklėje užkąsdavo duonos su sūriu, ir užtekdavo. 
Dirbdavo be atvangos po dešimt valandų, tik kartkarčiais sena 
moteris įkišdavo galvą pasižiūrėti, kaip krosnis kūrenasi. Tas 
vietas jis mėgo labiausiai - tas kopas, tolstančias į tamsą. Galėjai 
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eiti visą dieną nesutikdamas nė gyvos dvasios. Beveik jokio 
namo, jokio kaimo ištisas mylias. Galėjai narplioti rūpesčius 
vienas. Ten buvo smėlėti paplūdimiai, kur niekas nežengė 
nuo pasaulio pradžios. Į tave pakėlę galvas žiūrėdavo ruoniai. 
Kartais jam atrodydavo, kad ten kokioje trobelėje, vienas... 
jis nutraukė ir atsiduso. Neturi teisės. Aštuonių vaikų tėvas — 
priminė sau. Tik galvijas ir šunkara norėtų ką nors bent kiek 
pakeisti. Iš Endriaus išeis geresnis vyras negu jis pats. Pru bus 
gražuolė, anot jos motinos. Jie pristabdys tą tvaną. Apskritai 
tie jo aštuoni vaikai - yra kuo pasidžiaugti. Jie gyvas įrody- 
mas, kadjis nėra visai prakeikęs šitos bėdinos visatos, nes tokį 
vakarą kaip šis, pagalvojo žvelgdamas į nykstančią žemę, toji 
salelė atrodo apverktinai maža, kone praryta jūros. 

- Vargana vietelė, - sumurmėjo jis ir atsiduso. 

Jinai išgirdo. Jis kalba niūriausius dalykus, bet ji pastebėjo, 
kad, vos tik juos pasakęs, jis visada atrodo linksmesnis nei 
įprastai. Visas šitas svaidymasis frazėmis - tik žaidimas, gal- 
vojo ji, nes jeigu pati būtų pasakiusi bent pusę to, ką jis sako, 
jau būtų ištaškiusi sau smegenis. 

Ją erzino šitas svaidymasis frazėmis, ir ji dalykiškai pasakė 
jam, kad visai gražus vakaras. Ir ko gi jis dejuojąs, paklausė ji 
pusiau juokdamasi, pusiau skųsdamasi, nes numanė, ką jis gal- 
voja: būtų parašęs geresnes knygas, jeigu nebūtų vedęs. 

Jis atsakė nesiskundžiąs. Ji žinanti, kad nesiskundžiąs. Ji ži- 
nanti, kad jam visiškai nesą ko skųstis. Jis čiupo jos ranką, 
pakėlė prie lūpų ir pabučiavo taip aistringai, kad jai akys pri- 
tvinko ašarų, ir jis tuoj pat ją paleido. 

Jie nusigręžė nuo reginio ir susikibę už parankių ėmė žings- 
niuoti taku, kur augo tie sidabriškai žali ieties formos augalai. 
Jo ranka beveik kaip jaunuolio, dingtelėjo poniai Ramzi, liesa 
ir kieta, ir ji su džiaugsmu pagalvojo, kad jis dar toks stiprus, 
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nors jam jau per šešiasdešimt, ir koks nesutramdomas, opti- 
mistiškai nusiteikęs, ir kaip keista, kad šitaip tikėdamas viso- 
kiomis baisybėmis atrodo ne prislėgtas, o pralinksmėjęs. Argi 
nekeista? - mąstė ji. Iš tiesų kartais jis jai atrodydavo sukurtas 
kitaip nei dauguma žmonių, gimęs aklas, kurčias ir nebylus pa- 
prastiems dalykams, bet nepaprastiems dalykams turįs erelio 
akis. Jo protas dažnai ją apstulbindavo. Bet ar jis pastebėjo gė- 
les? Ne. Ar pastebėjo tą reginį? Ne. Ar bent pastebėdavo savo 
dukters grožį arba kada jo lėkštėje pudingas, o kada - jautie- 
nos pjausnys? Jis sėdėdavo prie bendro stalo lyg sapnuodamas. 
O tas jo įprotis garsiai kalbėti arba deklamuoti poeziją, deja, 
stiprėjo, o juk kartais tai pridarydavo keblumų... 


Šen, geriausi, protingiausi!* 


Vargšei panelei Gidings, kai jis jai tai sušuko į akis, širdis į 
kulnus nukrito. Bet vis dėlto, nors bemat stojusi jo pusėn prieš 
visas kvailas šio pasaulio Gidings, vis dėlto, pagalvojo ponia 
Ramzi, lengvu rankos spustelėjimu parodydama, kad jis kopia 
į kalvą per greitai ir jai reikia truputėlį stabtelėti pasižiūrėti, ar 
tie kurmiarausiai ant kranto nauji, vis dėlto, pagalvojo pasilen- 
kusi įsižiūrėdama, toks didis protas kaip jo turi visais atžvilgiais 
skirtis nuo mūsų. Visi jos pažinoti didieji žmonės, galvojo ji, 
nusprendusi, kad čia bus įsigavęs triušis, yra tokie, ir jaunimui 
pravartu (nors jai auditorijų atmosfera beveik nepakeliamai 
troški ir slogi) jau vien girdėti, matyti jį. Bet kaip tuos triušius 
nubaidyti jų nešaudant? - galvojo ji. Gal tai triušis, o gal kurmis. 
Šiaip ar taip, kažkoks gyvis niokoja jos nakvišas. Ir, pakėlusi 
akis, virš plonų medžių šakų ji išvydo pirmąjį pusluojančios 


*Percy Bysshe Shelley eilėraščio „To Jane: The Invitation“ pirma eilutė. 
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žvaigždės tvinksnį ir norėjo parodyti vyrui, nes tas vaizdas jai 
teikė svaigų malonumą. Bet susilaikė. Jis į nieką nežiūri. Jeigu 
pažiūrės, tepratars: „Varganas pasaulėlis“, - ir vėl atsidus. 

Tą akimirką jis tarė: „Labai gražu“, - kad įtiktų jai, ir apsi- 
metė, jog grožisi gėlėmis. Bet ji puikiai žinojo, kad nesigroži, 
gal net nesuvokia, kad jos čia yra. Tik kad įtiktų jai... O, bet ar 
tik čia ne Lilė Briskou pėdina su Viljamu Banksu? Ji įsmeigė 
trumpareges akis į tolstančios poros nugaras. Taip, tikrai čia 
jie. Ar tai reiškia, kad jiedu susituoks? Taip, tikriausiai! Kokia 
nuostabi mintis! Jiedu turi susituokti! 


Jisbuvęs Amsterdame, pasakojo ponas Banksas eidamas veja su 
Lile Briskou. Matęs Rembranto paveikslus. Lankęsis Madride. 
Deja, per Didįjį penktadienį, tad Prado muziejus buvęs uždary- 
tas. Jis buvęs Romoje. Ar panelė Briskou nėra buvusi Romoje? 
O, būtinai reikėtų - jai tai būtų nuostabus išgyvenimas - Siksto 
koplyčia, Mikelandželas; ir Paduva, kur tos Džioto freskos. 
Jo žmona tada jau daug metų buvusi silpnos sveikatos, tad 
jiedu apkeliavę nedaug. 

Ji buvusi Briuselyje, buvusi Paryžiuje, bet tik trumpai ap- 
lankyti sergančios tetos. Buvusi Dresdene - ten buvę gausybė 
jai nematytų paveikslų; tačiau, svarstė Lilė Briskou, gal geriau 
nematyti paveikslų: po to esi beviltiškai nepatenkinta savo 
pačios darbais. Ponas Banksas manąs, kad su tokiu požiūriu 
galima per toli nueiti. Mes negalime visi būti ticianai ir ne- 
galime visi būti darvinai, sakė jis; betgi abejojąs, ar mes turė- 
tumėm darvinų ir ticianų, jeigu ne tokie paprasti žmogeliai 
kaip jiedu. Lilei norėjosi pasakyti jam komplimentą: jūs nesat 
paprastas, pone Banksai, jai norėjosi paprieštarauti. Bet jis 
nemėgsta komplimentų (dauguma vyrų mėgsta, pamanė ji), 
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ir ji truputį susigėdo savo impulso ir nieko nepasakė, o jis pa- 
reiškė, kad tai, ką jis sako, paveikslams galbūt negalioja. Šiaip 
ar taip, tarė Lilė, bemat sumetusi truputį nenuoširdžiai, ji vi- 
sada tapysianti, nes jai tai įdomu. Taip, atsakė ponas Banksas, 
jis neabejojąs, kad tapysianti, ir, jiedviem priėjus vejos kraštą, 
paklausė jos, ar jai sunku rasti siužetų Londone, ir tada atsi- 
gręžę jie pamatė Ramzius. Tai štai kas yra santuoka, pagalvojo 
Lilė: vyras ir moteris žiūri, kaip mergaitė mėto kamuolį. Štai ką 
ponia Ramzi bandė man pasakyti aną vakarą, pagalvojo jinai. 
Matji buvo apsisiautusi žaliu šaliu, ir jiedu stovėjo arti vienas 
kito žiūrėdami, kaip Pru ir Džasperis mėto vienas kitam ka- 
muolį. Ir staiga ta prasmė, kuri nei iš šio, nei iš to persiduoda 
žmonėms, tarkim, išeinantiems iš metro arba skambinantiems 
į duris, ir paverčia juos simboliais, tipiškais atstovais, apglėbė 
juodu ir, stovinčius prieblandoje, žiūrinčius, pavertė santuokos 
simboliais, vyru ir žmona. Paskui, jau kitą akimirką, simboli- 
niai apribai, pranokę realius asmenis, vėl išgaravo, ir jiedu tapo, 
jiems visiems susitinkant, ponu ir ponia Ramziais, žiūrinčiais, 
kaip vaikai žaidžia kamuoliu. Bet vis dėlto dar akimirką, nors 
ponia Ramzi pasitiko juos su įprastine šypsena (ak, ji mano, 
kad mudu susituoksime, pamanė Lilė) ir tarė: „Šį vakarą aš lai- 
mėjau“, - turėdama galvoje, kad šį kartą ponas Banksas sutiko 
pavakarieniauti su jais, užuot movęs į savo būstą, kur tarnas 
jam tinkamai verda daržoves, - vis dėlto dar akimirką buvo 
apėmęs iškrikimo, plačios erdvės, neatsakingumo jausmas, kai 
kamuolys pakilo į aukštybes, o jie sekė jį akimis, pametė ir iš- 
vydo vienintelę žvaigždę bei nusvirusias šakas. Slopstančioje 
šviesoje jie visi atrodė aštriabriauniai, nežemiški, atskirti didelių 
atstumų. Tada, lėkdama atatupsta per plačią erdvę (nes atrodė, 
kad svarumo visai nebeliko), Pru įsirėžė tiesiai į juos ir kaire 
ranka puikiai pagavo aukštą kamuolį, o jos motina paklausė: 
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„Arjie dar negrįžo?“ - ir kerai išsisklaidė. Ponas Ramzis dabar 
jautėsi galįs laisvai juoktis iš Hjumo, kad tas įklimpo pelkėje ir 
sena moteris jį išgelbėjo su sąlyga, kad jis sukalbės „Tėve mūsų“, 
ir sau po nosimi kikendamas nužingsniavo į savo kabinetą. 
Ponia Ramzi, susigrąžindama Pru į šeimos gyvenimo bendrystę, 
iš kurios ji buvo ištrūkusi mėtydama kamuolį, paklausė: 

- Ar sujais ir Nensė išėjo? 


(Žinoma, Nensė išėjo su jais, nes Minta Doil to prašė nebyliu 
žvilgsniu, ištiesusi ranką, kai po pietų Nensė susiruošė sprukti 
nuo šeimos gyvenimo siaubo į savo mansardą. Tad ji nusprendė, 
kad reikia eiti. Eiti nenorėjo. Nenorėjo būti įtraukta į visa tai. 
Nes, jiems einant keliu uolos link, Minta vis paimdavo ją už 
rankos. Paskui paleisdavo. Paskui vėl paimdavo. Ko ji nori? - 
klausė savęs Nensė. Juk visada žmonės ko nors nori; nes kai 
Minta laikydavo paėmusi ją už rankos, Nensė nenorom išvys- 
davo sau po kojomis nusidriekusį visą pasaulį, tarsi miglose 
skendintį Konstantinopolį, o tada, nors ir koks būtum trum- 
paakis, būtinai turi klausti: „Ar čia Sofijos soboras?“ „Ar čia 
Aukso ragas?“ Tad Nensė, Mintai paėmus ją už rankos, klaus- 
davo: „Ko gi ji nori? Ar štai šito? O kas tas šitas?“ Tai šen, tai 
ten iš miglų išnirdavo (Nensei žiūrint į po kojomis nusidrie- 
kusį gyvenimą) kokia nors smailė, kupolas - iškilūs bevardžiai 
daiktai. Tačiau, Mintai paleidus jos ranką, pavyzdžiui, bėgant 
žemyn kalvos šlaitu, visa tai, kupolas, smailė, viskas, kas kyšojo 
pro miglas, į jas vėl nugrimzdavo ir pradingdavo. 

Endrius pastebėjo, kad Minta - gera ėjikė. Dėvi praktiš- 
kesnius drabužius negu dauguma moterų. Labai trumpus si- 
jonus ir juodus bridžius. Šoka tiesiai į upelį ir perpūškuoja. 
Jam patiko jos beatodairiškumas, bet jis sumojo, kad čia nieko 
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gero, - šitaip vieną dieną kaip nors kvailai gaus galą. Atrodė, 
kad ji nieko nebijo - tik jaučių. Vos tik pamačiusi lauke jautį, 
būdavo, iškels rankas ir rėkdama dums, o tai, žinoma, geriau- 
sias būdas įsiutinti jautį. Bet, reikia pasakyti, ji nė nemirktelė- 
jusi tai pripažindavo. Žinanti, kad prieš jaučius esanti visiška 
bailė, sakė ji. Manė, kad kūdikystėje ją tikriausiai kratydavo 
vežimėlyje. Atrodė, kad jai nė motais, ką pasakyti ar padaryti. 
Štai dabar ji staiga sėdo ant uolos krašto ir uždainavo: 


Kad tau akys išvarvėtų, išvarvėtų. 
Jiems visiems teko prisidėti, dainuoti choru ir šaukti drauge: 
Kad tau akys išvarvėtų, išvarvėtų, — 


bet esą pražūtinga laukti, kol užeis potvynis ir užlies visus gerus 
medžioklės plotus jiems dar nepriėjus paplūdimio. 

- Pražūtinga, - sutiko Polis ir pašoko ant kojų, ir, jiems slys- 
čiojant žemyn, vis citavo turisto vadovą, teigiantį, kad „šios 
salos ne veltui giriamos dėl parkus primenančių panoramų ir 
jūros retenybių gausos bei įvairovės“. Bet nieko gero šitie šūka- 
vimai ir akių varvinimai, manė Endrius apdairiai leisdamasis 
nuo uolos, visas šis plekšnojimas jam per nugarą, vadinimas 
„seniu“ ir taip toliau, visai nieko gero. Taip ir būna, kai į žygį 
pasiimi moteris. Priėję paplūdimį, jie išsiskirstė, jis nuėjo ant 
Popiežiaus Nosies, nusiavęs batus, nusmaukęs į juos kojines ir 
palikęs tą porelę savo valiai; Nensė nubrido prie savo akmenų, 
susirado savo užutėkius ir paliko tą porelę savo valiai. Ji atsitūpė 
ir palietė glotnius, tarsi guminius, duobagyvius, prilipusius prie 
akmens šono kaip drebučių gniutulai. Įsisvajojusi užutėkį pa- 
vertė jūra, raines - rykliais bei banginiais ir šį mažytį pasaulėlį 
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užtraukė dideliais debesimis laikydama ranką priešais saulę, 
ir šitaip užleido tamsą bei neviltį, tartum pats Dievas, milijo- 
nams nieko nenutuokiančių, nekaltų būtybių, o paskui staiga 
patraukė ranką ir leido srūti saulės spinduliams. Balsvame iš- 
raižytame smėlyje aukštais žingsniais sėlino kažkokia fantas- 
tiška pabaisa, šerpetota, pirštinėta (užutėkis jai dar vis buvo 
išdidėjęs) ir įlindo į didžiulius kalno šlaito plyšius. O paskui, 
leidusi žvilgsniui nejučia slysti virš užutėkio ir sustoti prie tos 
viskančios jūros ir dangaus ribos, prie medžių kamienų, hori- 
zonte viskančių pro garlaivių dūmus, ji buvo užhipnotizuota 
visos tos galybės, tūžmingai siūbtelinčios ir atsitraukiančios, 
ir abu tie sukeroję įspūdžiai - tų platybių ir šio smulkumo 
(užutėkis vėl buvo sumažėjęs) - sukėlė jausmą, kad jai surištos 
rankos ir kojos ir šių emocijų jėga neleidžia pajudėti, jos kūną, 
jos gyvenimą ir visų pasaulio žmonių gyvenimą neatšaukiamai 
sutrynusi į dulkes. Šitaip ji, klausydamasi bangų, atsitūpusi 
užutėkyje, svajojo. 

O Endrius sušuko, kad kyla jūra, tad ji taškydamasi nu- 
šuoliavo per seklias bangas į krantą ir savo smarkumo, noro 
sparčiai judėti buvo nunešta visai už uolos, o ten - Dieve 
mano! - apsikabinę Polas ir Minta - ko gero, bučiavosi! Ji buvo 
sukrėsta, pasipiktinusi. Jiedu su Endriumi užsimovė kojines 
ir apsiavė batus mirtinoje tyloje, netardami apie tai nė žodžio. 
Jie netgi apsibarė. Galėjusi gi jį pakviesti, kai pamatė tą vėžį 
ar kažką, skundėsi Endrius. Tačiau abiem atrodė: mes dėl to 
nekalti. Jie juk nenorėjo, kad atsitiktų šitas bjaurus nemalonu- 
mas. Vis dėlto Endrių erzino, kad Nensė - moteris, o Nensę, 
kad Endrius - vyras, ir jiedu labai tvarkingai užsirišo batus, 
gana kietai suverždami raištelius. 

Ir tik jiems užkopus atgal į uolos viršūnę, Minta sušuko, 
kad pametė savo senelės sagę - senelės sagę, vienintelį savo 
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papuošalą - ten buvo gluosnis svyruoklis (jie tikriausiai prisi- 
meną), aptaisytas perlais. Jie tikriausiai matę, sakė ji, skruostais 
ritantis ašaroms, sagę, kuria senelė susisegdavo kepuraitę iki 
paskutinės savo gyvenimo dienos. O ji dabar pametė. Verčiau 
būtų pametusi bet ką kitką! Ji grįš atgal ieškoti. Jie visi nuėjo 
atgal. Naršė, žvalgė, dairėsi. Galvas buvo Žemai nuleidę, kal- 
bėjo trumpais gargždžiais pliūpsniais. Polas Reilis kaip pami- 
šęs ieškojo aplink akmenį, kur jiedu sėdėjo. Visas tas erzelis 
dėl sagės - nieko gero, pamanė Endrius, kai Polas liepė jam 
„atidžiai ieškoti tarp šitos ir tos vietos“. Vanduo sparčiai kilo. 
Vietą, kur jie sėdėjo, tuoj užlies jūra. Dabar surasti nebebuvo 
nė menkutės galimybės. 

- Musatkirs, - suklykė Minta, ūmai persigandusi. Lyg būtų 
bent mažiausias pavojus! Čia vėl kaip su jaučiais — ji visai ne- 
valdo savo jausmų, pamanė Endrius. Tokios jau tos moterys. 
Vargšas Polas turėjo ją maldyti. Vyrai (Endrius ir Polas bemat 
pasidarė vyriški, kitokie nei įprastai) trumpai pasitarė ir nu- 
sprendė, kad toje vietoje, kur sėdėjo, įbes Reilio lazdą ir sugrįš 
per atoslūgį. Dabar daugiaunieko nebepadarysi. Jeigu sagė kur 
nors čia, ji tebebus ir rytą, patikino jie ją, bet Minta raudojo 
visą kelią iki uolos viršūnės. Jos senelės sagė, verčiau būtų pa- 
metusi bet ką, tik ne ją, ir vis dėlto Nensei atrodė, kad nors 
gal ji tikrai kremtasi dėl pamestos sagės, verkia ne tik dėl to. 
Ji verkia dėl kažko kitko. Mes visi galėtumėm atsisėsti ir verkti, 
pamanė ji. Bet nežinojo, dėl ko. 

Polas su Minta nuskubėjo į priekį, jis guodė ją ir sakė gar- 
sėjąs gebėjimu rasti dingusius daiktus. Kartą dar būdamas 
vaikas radęs auksinį laikrodį. Jis atsikelsiąs su aušra ir tikrai 
surasiąs. Jam regėjosi, kad bus beveik tamsu, paplūdimyje jis 
bus vienas ir tai kažkaip bus gana pavojinga. Vis dėlto jis ėmė 
ją įtikinėti neabejotinai surasiąs, o ji sakė nenorinti nė girdėti, 
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kad jis kelsis su aušra, - sagė prarasta, ji tai žinanti, šią po- 
pietę ją įsisegus ją aplankiusi bloga nuojauta. Ir jis slapčia pa- 
siryžo jai nesakyti, bet išsmukti iš namo su aušra, kai visi dar 
miegos, o jeigu nesuras, nuvažiuos į Edinburgą ir nupirks jai 
kitą, visai kaip tą, tiktai gražesnę. Jis parodys, ką galįs. Ir kai 
jie užkopė ant kalvos ir išvydo sau po kojomis miesto žiburius, 
tos staiga viena po kito įsižiebiančios šviesos atrodė lyg būsi- 
mieji jo gyvenimo įvykiai: santuoka, vaikai, namas; ir jis vėl 
pagalvojo, jiems išėjus į aukštų krūmų aptemdytą pagrindinį 
kelią, kad jiedu drauge bus atsiskyrėliai, vis taip eis ir eis, jis 
visada ją ves, o ji glausis jam prie šono (kaip dabar). Pasukus 
kryžkelėje jam dingtelėjo, kokią pasibaisėtiną patirtį jis iš- 
gyveno, reikia kam nors papasakoti - žinoma, poniai Ramzi, 
nes jam net kvapą gniaužė prisiminus, ką pridirbo. Be jokios 
abejonės, tai buvo blogiausia jo gyvenimo akimirka - pasi- 
piršti Mintai. Jis eis tiesiai pas ponią Ramzi, nes jam kažkodėl 
atrodo, kad ji yra tas žmogus, kuris pastūmėjo jį šiam žings- 
niui. Ji įteigė jam mintį, kad jis galįs viską. Niekas į jį rimtai 
nežiūrėjo. O štai ji privertė jį patikėti, kad jis galįs padaryti ką 
tik panorėsiąs. Jis visą dieną jautė jos žvilgsnį, visur jį sekantį 
(nors ji nepratarė nė žodžio), tarytum sakantį: „Taip, tu gali 
tai padaryti. Aš tikiu tavimi. Aš to tikiuosi iš tavęs.“ Ji įteigė 
jam tokį jausmą, ir kai tik jie sugrįš (jis nukreipė žvilgsnį virš 
įlankos ieškodamas namo žiburių), jis prieis prie jos ir tars: 
„Aš padariau tai, ponia Ramzi, jūsų dėka.“ Ir štai, pasukęs į 
keliuką, vedantį link namo, jis pamatė viršutiniuose languose 
judančias šviesas. Vadinasi, jie tikriausiai siaubingai vėluoja. 
Ten visi ruošiasi vakarieniauti. Visas namas spindėte spindėjo, 
ir po tamsos tos šviesos tvieskė jam akyse, ir eidamas keliuku 
jis kaip vaikas mintyse sakė: „Šviesos! Šviesos! Šviesos!“ - ir lyg 
apsvaigęs pakartojo: „Šviesos! Šviesos! Šviesos!“ — sustingusiu 
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veidu dairydamasis aplinkui jiems žengiant į vidų. Bet, Dieve 
mano, ištarė jis mintyse, pridėjęs ranką prie kaklaraiščio, kad 
tik aš neapsikvailinčiau..) 


- Taip, - tarė Pru savo mąsliu balsu, atsakydama į motinos 
klausimą, - man atrodo, Nensė išėjo su jais. 


Ką gi, Nensė išėjo su jais, nusprendė ponia Ramzi ir dėdama 
šepetį, imdama šukas, tardama: „Prašom“, - kai išgirdo bel- 
dimą į duris (įėjo Džasperis ir Roza), ėmė svarstyti, ar dėl to, 
kad Nensė su jais, daugiau ar mažiau tikėtina, jog kas nors 
atsitiks; mažiau tikėtina, kažkodėl atrodė poniai Ramzi, visai 
iracionaliai, tik vis dėlto tokia bendra žūtis vargu ar įmanoma. 
Negalėjo juk visi paskęsti. Ir ji vėl pasijuto vieniša prieš savo 
senąjį priešininką - gyvenimą. 

Džasperis ir Roza pasakė, kad Mildred norinti žinoti, ar 
jau patiekti vakarienę. 

- Ne, net ir Anglijos karalienei, - pabrėžtinai tarė ponia 
Ramzi. - Net ir Meksikos imperatorienei, - pridūrė juokda- 
masi ir žiūrėdama į Džasperį, nes jis taip pat turėjo motinos 
ydą - mėgdavo perdėti. 

O jeigu Roza norinti, pasakė, Džasperiui išėjus perduoti 
nurodymo, galinti parinkti, kokiais brangakmeniais pasipuošti. 
Kai vakarieniauti sėda penkiolika žmonių, negalima laukti be 
galo. Ją jau ėmė pyktis, kad jie taip vėluoja, tai juk nepadoru, 
negana to, kad ji nerimavo dėl jų, darėsi pikta, kad jie taip il- 
gai nepareina kaip tik šį vakarą, kai jai norėjosi, kad vakarienė 
būtų ypač sėkminga, nes galų gale kartu vakarieniauti sutiko 
Viljamas Banksas, ir jie skanaus Mildred šedervą - baeuf en 
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daube*. Viską būtina paduoti tuoj pat, kai tik paruošiama. 
Jautiena, lauro lapai ir vynas - viską reikia idealiai suderinti. 
Nėra nė kalbos, kad patiekalas galėtų laukti. Ir, aišku, kaip ty- 
čia, šį vakarą jų nėra, jie vėluoja, valgį reikia grąžinti, laikyti 
šiltai, bauf en daube bus visai sugadintas. 

Džasperis pasiūlė jai opalo karolius, Roza - aukso vėrinį. 
Kas geriau tinka prie jos juodos suknelės? Iš tikrųjų - kas gi? 
klausė ponia Ramzi, atsainiai veidrodyje žvelgdama į savo ka- 
klą ir pečius (bet vengdama veido). Ir tada, vaikams kuičiantis 
po jos daiktus, ji pažvelgė pro langą į reginį, kuris visada ją 
pralinksmindavo, - į kovus, negalinčius apsispręsti, kuriame 
medyje sutūpti. Kiekvieną kartą jie, regis, persigalvodavo ir 
vėl pakildavo į orą, nes, kaip ji manė, senasis kovas, kovų tė- 
vas, ji vadino jį seniu Juozapu, buvo labai įnoringo ir sunkaus 
būdo. Prastos reputacijos senas paukštis, kurio sparnuose belikę 
pusė plunksnų. Panašus į tą apsileidusį seną poną su cilindru - 
ji matė jį pučiantį ragą priešais smuklę. 

- Žiūrėk! - šūktelėjo ji juokdamasi. Jie jau tiesiog pešėsi. 
Juozapas su Marija pešėsi. Vis tiek jie vėl visi pakilo, juodi jų 
sparnai stumdė orą į šalis ir pjaustė subtilios riesto kardo for- 
mos gabalais. Tie sparnų judesiai, plakantys, plakantys orą - 
ji niekaip negalėjo jų pakankamai tiksliai apibūdinti, kad pačiai 
patiktų, - jai buvo vienas gražiausių dalykų. Tu tik pasižiūrėk, 
sakė ji Rozai, tikėdamasi, kad Roza pamatys tai aiškiau negu ji 
pati. Juk vaikai dažnai tavo įžvalgas pastūmėja toliau. 

Bet ką gi išsirinkti? Jie buvo atidarę visus jos brangenybių dė- 
žutės skyrelius. Aukso karolius iš Italijos ar opalo, dėdės Džeimso 
jai atvežtus iš Indijos, o gal jai pasipuošti ametistais? 

- Išrinkit, vaikučiai, išrinkit, — tarė ji, vildamasi, kad jie paskubės. 


* Prancūziškas jautienos troškinys, gaminamas su burgundiškuoju vynu. 
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Bet ji davė jiems laiko išrinkti: ypač Rozai leido imti tai 
vienus, tai kitus ir dėti jos brangenybes prie juodos suknios, 
nes šios brangenybių parinkimo apeigėlės, atliekamos kas va- 
karą, kaip ji žinojo, Rozai patiko labiau už viską. Ji turėjo kaž- 
kokį slaptą motyvą taip sureikšminti rinkimąsi, kuo motinai 
pasipuošti. Koks gi tas motyvas, galvojo ponia Ramzi, ramiai 
stovėdama, kad ji galėtų užsegti išrinktus karolius, per savo 
prisiminimus mėgindama atkurti aną giliai slypintį bežadį 
jausmą, jaučiamą motinai Rozos amžiuje. Kaip ir visi į save 
nukreipti jausmai, pagalvojo ponia Ramzi, šis sukelia liūdesį. 
Juk mainais atiduodi taip nepakankamai, ir tai, ką Roza jau- 
čia, taip maža palyginti su tuo, kas ji yra. Ir Roza užaugs, ir 
Roza kentės, ji manė, su šiais giliais jausmais, ir ji pasakė jau 
esanti pasiruošusi, ir jie leisis žemyn, ir Džasperis, juk jis čia 
džentelmenas, paduos jai parankę, o Roza, juk ji čia dama, 
neš jos nosinę (padavė jai nosinę), ir ką gi dar? - ak taip, gali 
būti šalta: šalį. Išrink man šalį, paprašė ji, nes Rozai tai pa- 
tiks, jai juk lemta daug kentėti. „Štai, — tarė ji, sustojusi laiptų 
aikštelėje prie lango, - štai ir vėl jie. - Juozapas nutūpė kito 
medžio viršūnėje. - Tu nemanai, kad jiems bloga, - paklausė 
ji Džasperio, - kai jiems pakerta sparnus?“ Kodėl jis nori 
nušauti vargšą senį Juozapą ir Mariją? Jis pamindžikavo ant 
laiptų, jausdamasis supeiktas, bet nelabai, nes ji nesupranta, 
kaip smagu pašaudyti paukščius, o jie gi nejaučia; be to, ji yra 
motina ir gyvena kitoje pasaulio dalyje, bet jam ir patiko 
jos pasakojimai apie Mariją su Juozapu. Ji prajuokindavo jį. 
Tačiau iš kur ji žinanti, kad šitie yra Marija ir Juozapas? Ar ji 
mananti, kad kas vakarą į tuos pačius medžius suskrenda tie 
patys paukščiai? - paklausė jis. Bet tuo metu, staiga, kaip ir 
visi suaugusieji, ji ėmė visai jo nebepaisyti. Klausėsi sambrūz- 
džio prieškambaryje. 
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- Jie sugrįžo, - sušuko ji, ir iš karto susierzinimas dėl jų 
užgožė palengvėjimą. Tada pagalvojo: ar tai įvyko? Ji nulips 
žemyn, ir jie jai pasakys... bet ne. Jie nieko jai negali pasakyti, 
kai aplinkui tiek žmonių. Tad reikia nulipti žemyn, pradėti va- 
karieniauti ir laukti. Ir, kaip kokia karalienė, kuri, pamačiusi, 
kad prieškambaryje susirinko jos žmonės, žiūri į juos iš aukšto 
ir, nusileidusi į jų tarpą, tylomis priima jų reiškiamą pagarbą, 
jų atsidavimą ir nusižeminimą (jai einant pro šalį Polas nė ne- 
mirktelėjo, tik žiūrėjo tiesiai priekin), ji nulipo žemyn, perėjo 
prieškambarį ir vos vos nusilenkė, tarsi priimdama tai, ko jie 
negalėjo išreikšti, - pagarbą jos grožiui. 

Bet ji sustojo. Jautėsi svilėsių kvapas. Nejaugi jos pertroš- 
kino baeuf en daube? - pamanė jinai; neduok Dieve! - ir tada 
gongo dūžis iškilmingai, įsakmiai paskelbė, kad visi, išsibarstę 
mansardose, miegamuosiuose, visokiose savo laktelėse, skai- 
tantys, rašantys, paskutiniais brūkštelėjimais tvarkantys šu- 
kuoseną, privalo mesti visa tai, taip pat visus mažmožius ant 
prausyklių ir tualetinių staliukų ir romanus ant naktinių sta- 
liukų, ir dienoraščius, kurie itin asmeniški, ir susirinkti valgo- 
majame vakarieniauti. 


Bet ką gi aš padariau su savo gyvenimu? - galvojo ponia Ramzi, 
sėsdamasi stalo gale ir apžvelgdama visas lėkštes ant jo, atro- 
dančias lyg balti skrituliai. „Viljamai, sėskitės prie manęs, - 
tarė ji. - Lile, - pridūrė pavargusiu balsu, - štai ten.“ Jie turi 
tai - Polas Reilis ir Minta Doil, o ji tik štai ką - be galo ilgą 
stalą su lėkštėmis ir peiliais. Priešingame gale jos vyras — sė- 
dasi kaip kuolu trenktas, susiraukęs. Dėl ko? Ji nežinojo. Jai ir 
nerūpėjo. Ji nesuprato, kaip apskritai galėjo jausti jam kokius 
nors jausmus, meilę. Pilstančią sriubą ją užvaldė įspūdis, kad 
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viskas jau pragyventa, išgyventa, nugyventa, tarsi būtų sukęsis 
verpetas - va ten, - ir galėjai būti jame arba šalia jo, ir ji buvo 
šalia jo. Atėjo visa ko pabaiga, galvojo ji, jiems renkantis vie- 
nam po kito, Čarlzui Tanzliui („Sėskite čia“ - sakė ji), Augustui 
Karmaiklui, ir sėdant. O tuo tarpu pasyviai laukė, kad kas nors 
jai atsilieps, kas nors įvyks. Bet juk tokių dalykų, galvojo sem- 
dama sriubą, garsiai nesakoma. 

Pakėlusi antakius iš nuostabos, kad viskas taip nesiderina, - 
štai ką ji galvoja, o štai ką daro: semia sriubą, - ji vis labiau 
ir labiau jautėsi esanti anapus verpeto; arba, lyg užkritusiai 
skraistei pasiglemžus spalvas, būtų ėmusi viską regėti tikro- 
viškai. Kambarys (ji visą jį apžvelgė) atrodė labai aptriušęs. 
Niekur jokio grožio. Ji vengė žiūrėti į poną Tanzlį. Niekas, 
regis, nesusiliejo. Visi sėdėjo atskirai. Ir visa susiliejimo, tėk- 
mės, kūrimo pastanga gulė jai ant pečių. Ji vėl pajuto - tik 
kaip faktą, be priešiškumo - vyrų bergždumą, nes jeigu ji to 
nepadarys, niekas nepadarys, taigi, jai šiek tiek save supur- 
čius, kaip supurtomas sustojęs laikrodis, ėmė plakti senasis 
pažįstamas pulsas, kaip kad ima tiksėti laikrodis, - viens, 
du, trys, viens, du, trys. Ir taip toliau, ir taip toliau, kartojo 
ji klausydamasi, globdama, puoselėdama dar silpną pulsą, 
kaip kad laikraščiu saugoma menka liepsnelė. Ir tada ji, nu- 
sprendusi pakalbinti Viljamą Banksą, truputį palinkusi jo 
pusėn, padarė išvadą: vargšas žmogus! - neturi žmonos nei 
vaikų, vakarieniauja vienas savo būste, išskyrus šį vakarą; 
ir iš gailesčio jam - mat gyvenimas jau buvo pakankamai 
stiprus, kad vėl galėtų ją nešti, - ji pradėjo visą tą reikalą, 
tarsi jūreivis, kuris nuvargęs mato, kaip vėjas išpučia burę, 
bet nelabai benori vėl plaukti ir galvoja, kad, laivui nusken- 
dus, būtų sukęsis ir sukęsis sūkurio ratu ir galiausiai radęs 
poilsį jūros dugne. 
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- Jūs radote savo laiškus? Aš liepiau juos padėti jums prieš- 
kambaryje, - tarė ji Viljamui Banksui. 

Lilė Briskou žiūrėjo, kaip ją vėjas neša į tą keistą niekieno 
žemę, kur nusekti žmonėms iš paskos neįmanoma, ir vis dėlto 
tas nutolimas žiūrovus persmelkia tokiu šalčiu, kad jie visada 
stengiasi bent akimis juos sekti, kaip sekamas mąžtantis laivas, 
kol burės nugrimzta už horizonto. 

Kokia ji atrodo pasenusi, kokia suvargusi, pagalvojo Lilė, ir 
kokia nutolusi. Paskui, kai ji šypsodamasi pasigręžė į Viljamą 
Banksą, atrodė, lyg laivas būtų pasisukęs ir saulė vėl nutvieskusi 
jo bures, ir Lilė pagalvojo, kiek pralinksmėjusi, nes jai palen- 
gvėjo: kodėl ji užjaučia jį? Nes kaip tik toks įspūdis susidarė 
jai sakant, kad jo laiškai yra prieškambaryje. Vargšas Viljamas 
Banksas, tarytum sakė ji, lyg jos nuovargis iš dalies būtų radęsis 
iš užuojautos žmonėms ir jos gyvybingumas, ryžtasvėl gyventi 
būtų sužadintas užuojautos. O juk tai netiesa, pamanė Lilė, - 
tai viena iš tų jos klaidų, kurios, regis, yra instinktyvios ir kyla 
veikiau iš kažkokio savęs pačios, o ne kitų žmonių, poreikio. 
Jis toli gražu nėra apgailėtinas. Juk turi tą savo darbą, mintyse 
tarė Lilė. Staiga, tarsi aptikdama lobį, ji prisiminė taip pat tu- 
rinti darbą. Akimirksniu išvydo savo paveikslą ir pagalvojo: 
taip, pastumsiu tą medį toliau į vidurį - tada išvengsiu tos 
nereikalingos erdvės. Taip ir padarysiu. Štai kas man nedavė 
ramybės. Ji paėmė druskinę ir pastatė ant gėlės staltiesės rašte, 
kad neužmirštų pastumti medžio. 

- Keista, kad paštu beveik nieko verto negauni, bet vis tiek 
visada lauki laiškų, - tarė ponas Banksas. 

Kokius velnio niekus čia jie paisto, pamanė Čarlzas Tanzlis 
dėdamas šaukštą į patį vidurį savo lėkštės, kurią buvo švariai 
išvalgęs, tarsi, pagalvojo Lilė (jis sėdėjo priešais ją, nugara į 
langą, pačiame vaizdo viduryje), būtų pasiryžęs tvarkingai 
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maitintis. Jis visur pasižymėjo tuo varganu pastovumu, tuo 
nuogu nepatrauklumu. O vis dėlto tikra tiesa, kad beveik ne- 
įmanoma nemėgti žmogaus, jeigu įsižiūri į jį. Jai patiko jo 
akys - mėlynos, gilios, bauginančios. 

- Jūs rašote daug laiškų, pone Tanzli? - paklausė po- 
nia Ramzi, gailėdamasi ir jo, pamanė Lilė; mat jau tokia ta 
ponia Ramzi - visada užjaučia vyrus, tarsi jiems trūktų... 
kažko, o moterų - ne, tarsi jos kažką turėtų. Jis rašąs motinai, 
o šiaip gal nė laiško per mėnesį neparašąs, trumpai paaiškino 
ponas Tanzlis. 

Nes jis neketino pliaukšti tokių niekų, kokių šie žmonės iš 
jo tikėjosi. Neketino leisti, kad šitos paikos moterys žvelgtų į 
jį iš aukšto. Jis skaitė savo kambaryje, o dabar nusileido į apa- 
čią, ir viskas čia atrodo paika, paviršutiniška, menka. Kam jie 
puošiasi? Jis atėjo savo kasdieniniais drabužiais. Jis ir neturėjo 
išeiginių. „Paštu beveik nieko verto negauni“ - jie visada šitaip 
kalba. Vyrai verčiami taip kalbėti. Taip, tai juk ir tiesa, pagal- 
vojo jis. Jie visai nieko verto negauna, nuo metų pradžios iki 
galo. Jie nieko neveikia, tik šneka, šneka, šneka, valgo, valgo, 
valgo. Dėl to kaltos moterys. Per moteris neįmanoma civiliza- 
cija, per tą jų „žavesį“ ir jų paikumą. 

- Rytoj nebus galima plaukti į švyturį, ponia Ramzi, - tarė 
jis parodydamas savo valią. Jam jinai patiko, jis ja žavėjosi, vis 
dar galvojo apie griovį kasantį vyrą, žiūrintį aukštyn į ją, bet 
jautė, kad reikia parodyti savo valią. 

Vis dėlto, - kad ir kokios tos akys, galvojo Lilė Briskou, 
bet užtenka pažiūrėti į jo nosį, į rankas, - jis nesimpatiškiau- 
sias žmogus, kokį yra sutikusi. Tai kodėl jai rūpi, ką jis sako? 
Moterys nemoka dorai rašyti, moterys nemoka dorai tapyti, - 
na ir kas, kad jis taip sako, nes aišku, kad jam taip ir neatrodo, 
bet kažkodėl jį tai guodžia ir tik todėl jis tai sako? Kodėl jos 
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visa esybė nulinksta kaip javas vėjyje ir atsitiesia nuo šio pa- 
žeminimo tik didelėmis ir gana skausmingomis pastangomis? 
Reikia dar kartą pasistengti. Štai staltiesėje atžala, štai mano 
paveikslas, aš turiu pastumti medį į vidurį, svarbu tik tai - dau- 
giau nieko. Nejaugi negalima tik to ir laikytis, klausė ji savęs, 
ir neprarasti kantrybės, nesiginčyti, o jeigu nori šiek tiek at- 
keršyti, tiesiog pasijuokti iš jo? 

-— Ak, pone Tanzli, - tarė ji, - pasiimkite mane į švyturį. Aš 
labai norėčiau. 

Meluoja kaip pasamdyta, jis matė. Kažkodėl sako tai, ko ne- 
galvoja, kad suerzintų jį. Juokiasi iš jo. Jis mūvėjo senas flaneli- 
nes kelnes. Kitų neturėjo. Jautėsi labai nusmurgęs, svetimas ir 
vienišas. Suprato, kad ji kažkodėl mėgina jį paerzinti, juk nenori 
plaukti su juo į švyturį, ji niekina jį, kaip ir Pru Ramzi, kaip ir 
jie visi. Bet jis nesileis kvailinamas moterų, tad sėdėdamas tyčia 
apsigręžė, pažvelgė pro langą ir ūmai šiurkščiai išrėžė: rytoj jai 
būsianti per daug banguota jūra. Ją supykinsią. 

Jam buvo pikta, kad ji privertė jį taip kalbėti klausantis po- 
niai Ramzi. Kad tik jis dabar galėtų dirbti vienas savo kamba- 
ryje, pagalvojo, su savo knygomis. Ten jis jaučiasi laisvai. O juk 
niekada nesiskolino nė penso, nuo penkiolikos metų tėvui nė 
penso nekainavo, namiškius šelpė savo santaupomis, leido į 
mokslus savo seserį. Vis dėlto gailėjosi nemokėjęs deramai 
atsakyti panelei Briskou, gailėjosi taip ūmai išrėžęs. „Jus su- 
pykins.“ Gailėjosi nesugalvojęs, ką pasakyti poniai Ramzi, ką 
nors tokio, kas parodytų jai, kad nesąs vien sausas niurgzlys. 
Štai kuo jie visi jį laiko. Jis pasigręžė į ją. Bet ponia Ramzi kal- 
bėjosi su ponu Banksu apie jam negirdėtus žmones. 

- Taip, išneškit, - tarstelėjo ji tarnaitei, pertraukusi pokalbį 
su ponu Banksu. - Paskutinį kartą mačiau ją prieš penkiolika - 
ne, gal prieš dvidešimt metų, - kalbėjo ji, vėl atsigręžusi į jį, 
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lyg baimindamasi prarasti bent akimirką pašnekesio, visa į jį 
įsitraukusi. Tai jis šįvakar gavęs žinią iš jos?! O Kerė tebegy- 
vena Marlou, ir viskas po senovei? Ak, ji prisimenanti, lyg tai 
būtų buvę vakar - jie plaukė upe, buvo labai šalta. Bet jeigu 
Meningai ką suplanavo, tai nesitrauks. Niekada neužmiršianti, 
kaip Herbertas krante šaukšteliu užmušė vapsvą! Ir visa tai te- 
bėra, įsisvajojo ponia Ramzi, nelyginant šmėkla plevendama 
tarp kėdžių ir stalų toje svetainėje Temzės pakrantėje, kur prieš 
dvidešimt metų jai buvo labai labai šalta; o dabar ji vaikščiojo 
tarp jų it šmėkla, ir ją tai žavėjo, tarsi, jai pačiai pasikeitus, toji 
diena, dabar tapusi labai rami ir graži, būtų visus tuos metus 
ten pasilikusi. Ar Keri pati jam parašiusi? - paklausė ji. 

- Taip. Ji sako, kad jie stato naują biliardinę, - tarė jis. Ne! 
Ne! Negali būti! Stato biliardinę! Jai tai atrodė neįmanoma. 

Ponas Banksas nesuprantąs, kas čia taip labai keista. Jie da- 
bar labai prasigyvenę. Ar perduoti Kerei nuo jos linkėjimus? 

- Ak, - ištarė ponia Ramzi, nežymiai krūptelėjusi. - Ne, - 
pridūrė, pagalvojusi, kad visai nepažįsta tos Kerės, kuri stato 
naują biliardinę. Bet kaip keista, pakartojo ji, ir Banksui tai 
sukėlė šypseną, kad jie iki šiol ten laikosi. Juk pagalvojus at- 
rodo taip neįtikėtina, kad jie gyveno lyg niekur nieko visus 
tuos metus, kai ji per visą tą laiką juos prisiminė gal tik kokį 
kartą. Kiek daug įvykių buvo jos gyvenime per tą patį laiko- 
tarpį. Bet, matyt, ir Kerė Mening apie ją negalvojo. Ši mintis 
buvo keista ir atstumianti. 

— Žmonės greitai nutolsta vieni nuo kitų, - tarė ponas 
Banksas, vis dėlto jausdamas šiokį tokį pasitenkinimą, kad 
jis juk pažįsta ir Meningus, ir Ramzius. Nesu nutolęs, pa- 
manė dėdamas šaukštą ir skrupulingai šluostydamasis švariai 
nuskustą burną. Bet čia esu, ko gero, gana netipiškas žmo- 
gus - niekada nepasiduodąs rutinai. Turiu draugų visuose 
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sluoksniuose... Čia ponia Ramzi turėjo nutraukti pokalbį 
ir kažką pasakyti tarnaitei dėl valgio karštumo. Štai kodėl 
jam patiko vakarieniauti vienam. Visi tie pertrūkiai jį erzino. 
Ką gi, - pagalvojo ponas Banksas, nekeisdamas rafinuotai 
mandagios laikysenos ir tik ant staltiesės praskėsdamas kairės 
rankos pirštus, kaip mechanikas, poilsio valandėlę apžiūrintis 
dailiai nugludintą, paruoštą naudoti įrankį, - draugai prašo 
tokių aukų. Ji būtų įsižeidusi, jeigu jis būtų atsisakęs ateiti. 
Bet jam tai atrodo bergždžias reikalas. Žvelgdamas į savo 
plaštaką, pagalvojo, kad vienas dabar jau būtų bebaigiąs vaka- 
rieniauti, tada galėtų netrukdomas dirbti. Taip, pagalvojo jis, 
baisus laiko švaistymas. Vis dar rinkosi vaikai. „Užbėkit kas 
nors į Rodžerio kambarį,“ - sakė ponia Ramzi. Kaip smulku 
visa tai, kaip nuobodu, galvojo jis, lyginant su kitkuo - su 
darbu. Štai sėdi jis barbendamas pirštais į staltiesę, o juk ga- 
lėtų... ir jis mirksniu apžvelgė savo darbo esmę. Tikrai, koks 
laiko švaistymas! Vis dėlto, pamanė jis, ji viena iš seniausių 
mano bičiulių. Aš atsidavęs jai savo būtimi. Bet dabar, šią 
akimirką, jos buvimas jam visiškai nieko nereiškė: jos grožis 
nieko nereiškė, jos sėdėjimas su sūneliu prie lango - nieko, 
nieko. Jis tenorėjo būti paliktas ramybėje ir imtis tos knygos. 
Jautėsi nejaukiai, lyg išdavikas, bet galėjo sėdėti jos pašo- 
nėje ir nieko jai nejausti. Tiesa ta, kad jis nemėgsta šeiminio 
gyvenimo. Kaip tik tokios būsenos imi klausti savęs, dėl ko 
gyveni. Kodėl, klausi savęs, reikia užsikrauti tokį vargą, kad 
pratęstum žmonių giminę? Ar tai labai pageidautina? Ar mes 
patraukli giminė? Ne itin, galvojo jis, žiūrėdamas į tuos gana 
netvarkingus berniukus. Jo numylėtinė Kamė tikriausiai jau 
lovoje, pamanė. Kvaili klausimai, tušti klausimai, turėdamas 
ką veikti tokių klausimų nekeli. Ar žmogaus gyvenimas toks? 
Ar žmogaus gyvenimas anoks? Nėra laiko apie tai galvoti. 


90 


Tačiau čia jis savęs klausinėja tokių dalykų todėl, kad ponia 
Ramzi duoda nurodymus tarnams ir todėl, kad pagalvojus, 
kaip ponia Ramzi nustebo, kad Kerė Mening tebeegzistuoja, 
jam toptelėjo, jog draugystės, netgi geriausios, yra trapus 
dalykas. Žmonės nutolsta. Jis vėl priekaištavo sau. Sėdi prie 
ponios Ramzi ir ničnieko neturi jai pasakyti. 

- Labai atsiprašau, - tarė ponia Ramzi, galiausiai į jį pasi- 
gręžusi. Jis jautėsi sustingęs ir bergždžias, kaip pora aulinių 
batų, kurie peršlapę išdžiūvo ir dabar į juos kojos vos beįlenda. 
Bet jis privalo įgrūsti kojas į juos. Privalo prisiversti kalbėti. 
Jeigu nebus labai apdairus, ji pastebės šią jo išdavystę - kad ji 
jam nerūpi nė per nago juodymą, ir tai būtų visai nemalonu, 
pamanė jis. Tad galantiškai palenkė galvą jos pusėn. 

- Jums turėtų būti atgrasu vakarieniauti šitoje erzelynėje, - 
tarė ji, kaip ir visada, kai būdavo išsiblaškiusi, pasitelkdama 
bendravimo įgūdžius. Taip kokiame nors susirinkime kilus 
ginčui dėl kalbų, pirmininkas, siekdamas vienybės, pasiūlo 
visiems kalbėti prancūziškai. Gal tai bus prasta prancūzų kalba, 
gal joje nebus žodžių, galinčių išreikšti kalbėtojo mintis; vis 
dėlto kalbant prancūziškai rasis bent šiokia tokia tvarka ir 
vieningumas. Atsakydamas jai ta pačia kalba, ponas Banksas 
paprieštaravo: „Ne, ką jūs, nė kiek“, - o ponas Tanzlis, netu- 
rintis jokio supratimo apie šią kalbą, net ir štai tokią, iš vien- 
skiemenių žodžių, iš karto įtarė nenuoširdumą. Jie tikrai šneka 
nesąmones, tie Ramziai, pagalvojo ir džiugiai stvėrėsi šio naujo 
atvejo, mintyse užsirašė, o tuos užrašus kada nors perskaitys 
vienam ar dviem savo draugams. Ten, tokioje draugijoje, kur 
gali sakyti ką panorėjęs, jis sarkastiškai nupasakos „viešnagę 
pas Ramzius“ ir kokias nesąmones jie šneka. Kartą verta tai 
išmėginti, pasakys jis, bet ne daugiau. Moterys tokios nuobo- 
džios, sakys. Aišku, kad Ramzis galvą pakišo vesdamas gražią 
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moterį ir apsikraudamas aštuoniais vaikais. Susidėstys kaip 
nors panašiai, bet dabar, šią akimirką, sėdint čia įstrigus su 
tuščia kėde šalimais, visiškai niekas nesidėstė. Viskas išsibarstę 
skiautėmis ir šukėmis. Jis jautėsi itin nemaloniai, net fiziškai. 
Norėjosi, kad kas nors jam suteiktų progą parodyti savo valią. 
Norėjosi taip smarkiai, kad jis muistėsi, žvilgčiojo tai į vieną, tai 
į kitą Žmogų, bandė įsiterpti į pašnekesį, žiojosi ir vėl čiaupėsi. 
Jie kalbėjo apie žvejybos pramonę. Kodėl niekas neklausia jo 
nuomonės? Kąjie išmano apie žvejybos pramonę? 

Lilė Briskou visa tai žinojo. Sėdėdama priešais, argi ji ne- 
matė šio jauno vyro troškimo pasirodyti šonkaulių ir šlau- 
nikaulių, tarsi rentgeno nuotraukoje tamsiai glūdinčių kūno 
migloje - toje skystoje migloje, kurią papročiai užtraukė ant jo 
liepsningo troškimo įsiterpti į pokalbį? Bet, pagalvojo ji, pri- 
merkdama savo kiniškas akis ir prisimindama, kaip jis tyčiojasi 
iš moterų - „nemoka dorai rašyti, tapyti, - kodėl aš turėčiau 
padėti jam atsipalaiduoti? 

Yra toks elgesio kodeksas, ji žinojo, kurio septintasis straips- 
nis (ko gero) sako, kad tokiais atvejais kaip šis moteriai, nors 
ir kuo ji būtų užsiėmusi, dera ištiesti pagalbos ranką priešais 
sėdinčiam jaunam vyrui, idant jis galėtų apnuoginti ir atpa- 
laiduoti savo tuštybės, smarkaus troškimo parodyti savo va- 
lią šlaunikaulius, šonkaulius; lygiai kaip jų pareiga, svarstė ji 
pagal savo senmergišką teisingumą, yra padėti mums, jeigu 
kartais užsiliepsnotų metro. Tada, mąstė ji, aš, žinoma, tikė- 
čiausi, kad ponas Tanzlis mane išves. Bet kaipgi bus, svarstė, 
jeigu nė vienas iš mudviejų tokių dalykų nedarys? Tad ji sė- 
dėjo sau ir šypsojosi. 

- Jūs juk neketinate plaukti į švyturį, ką, Lile? - paklausė po- 
nia Ramzi. - Prisiminkite vargšą poną Langlį, jis dešimtis kartų 
apiplaukė pasaulį, bet man sakė niekada tiek neprisikentėjęs 
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kaip tada, kai mano vyras pasiėmė jį ten. Ar jūs geras jūreivis, 
pone Tanzli? - paklausė ji. 

Ponas Tanzlis iškėlė kūjį, užsimojo iš aukštai, bet jam leidžian- 
tis suvokė negalįs trenkti tai peteliškei tokiu įrankiu, todėl tik 
pasakė, kad jo niekada gyvenime nėra pykinę. Tačiau šiame vie- 
name sakinyje it parako užtaisas glūdėjo tai, kad jo senelis buvo 
žvejys, tėvas - vaistininkas, kad jis prasimušė vien savo jėgomis 
ir tuo didžiuojasi, kad jis yra Čarlzas Tanzlis - to čia, rodos, nie- 
kas neįsisąmonino, bet vieną dieną tai žinos kiekvienas žmogus. 
Jis dėbsojo iš tos ateities. Jam beveik pagailo šitų santūrių kul- 
tūringų žmonių, kuriuos jame sukauptas parakas vieną dieną 
išsprogdins į padanges it vilnos ryšulius ir obuolių maišus. 

- Ar paimsite mane, pone Tanzli? - tuoj pat maloniai pa- 
klausė Lilė, nes, žinoma, jeigu ponia Ramzi jai sako, nors ir ne 
tais žodžiais: „Aš skęstu, brangioji, mariose liepsnų. Jeigu jūs 
šios valandos skausmo nenumalšinsite gydomaisiais aliejais ir 
šitam jaunam vyrui nepasakysite ko nors malonaus, gyvenimo 
laivas blokšis į uolas - aš jau šią minutę girdžiu džeržgimą ir 
bildesį. Mano nervai įtempti kaip stygos. Dar vienas prisilie- 
timas, ir jie neišlaikys“, - kai ponia Ramzi tai sako, o tai byloja 
jos akys, aišku, kad Lilė Briskou turi šimtas penkiasdešimtą 
kartą atsisakyti eksperimento - kas atsitiks, jeigu nebūsi ma- 
loni šiam jaunam vyrui, - ir būti maloni. 

Teisingai įvertinęs jos nuotaikos permainą - pajutęs, kad 
dabar ji jam draugiška, - jis atpalaidavo savimaną ir papasakojo, 
kaip vaikystėje jį išmesdavę iš valties ir tėvas išgriebdavęs jį ka- 
bekliu, - šitaip jis išmokęs plaukti. Vienas jo dėdė prižiūrėjęs 
švyturį ant kažkokios uolos prie Škotijos krantų, pasakė jis. Jis 
ten buvęs su juo per audrą. Tai buvo pasakyta garsiai, visiems 
tylint. Jie turėjo klausyti, kai jis sakė buvęs su dėde švyturyje 
per audrą. Ak, pamanė Lilė Briskou, jausdama ponios Ramzi 
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dėkingumą pokalbiui pasisukus šia palankia linkme (nes ponia 
Ramzi dabar galėjo šnektelėti pati), ak, pamanė ji, ir kuo gi aš 
sumokėjau, kad jums tai padaryčiau? Savo nenuoširdumu. 

Ji griebėsi įprastinės gudrybės - maloniai elgėsi. Ji niekada 
jo nepažins. Jis niekada jos nepažins. Visi žmonių santykiai to- 
kie, pagalvojo ji, o blogiausi jie būna (išskyrus poną Banksą) 
tarp vyrų ir moterų. Šie neišvengiamai itin nenuoširdūs. Tada 
jos žvilgsnis užkliuvo už druskinės, kurią ji čia pasistatė, kad 
jai primintų, ir ji prisiminė, jog rytą pastums medį į vidurį, 
ir nuo minties apie rytdienos tapymą jos dvasia taip suplas- 
nojo, kad ji garsiai nusijuokė iš pono Tanzlio žodžių. Tegul jis 
kalba nors ir visą naktį. 

- Oar ilgam laikui žmonės paliekami švyturyje? - paklausė 
ji. Jis jai pasakė. Nuostabu, kaip jis viską žino. Ir kadangi jis 
buvo dėkingas, kadangi ji jam patiko ir jam jau darėsi smagu, 
tai ponia Ramzi pamanė dabar galinti grįžti į tą nerealią, bet 
žavingą vietą - Meningų svetainę Marlou prieš dvidešimt metų, 
kur buvo galima vaikščioti neskubant ir nieko nesibaiminant, 
nes nereikėjo nerimauti dėl ateities. Ji žinojo, kas nutiko jiems, 
kas jai. Tarsi būtų iš naujo skaičiusi gerą knygą, mat tos istori- 
jos pabaigą žinojo, nes tai įvyko prieš dvidešimt metų, ir gy- 
venimas, net nuo šio valgomojo kambario stalo garmantis 
nežinia kur, ten buvo užkonservuotas ir ramiai plytėjo it eže- 
ras tarp krantų. Jis sakė, kad jie pasistatė biliardinę - nejaugi 
taip gali būti? Ar Viljamas dar kalbės apie Meningus? Ji norėjo, 
kad kalbėtų. Bet ne - kažkodėl jis nebebuvo tam nusiteikęs. 
Ji pabandė paskatinti. Jis nesureagavo. Ji negalėjo priversti. 
Buvo nusivylusi. 

- Vaikai elgiasi gėdingai, - tarė ji atsidusdama. Jis numykė, 
kad punktualumas yra viena iš tų nedidelių dorybių, kurias 
įgyjame tik brandžiame amžiuje. 


94 


- Jeigu apskritai įgyjame, - tarė ponia Ramzi vien tam, kad 
užpildytų pauzę, galvodama, kad Viljamas pasidarė įkyrėlis. 
Suvokdamas savo išdavystę, jos norą pasišnekėti apie inty- 
mesnius dalykus, bet šiuo metu neturėdamas tam nuotaikos, 
jis jautė, kaip jį užgula gyvenimo abuojybė, štai šitaip sėdint, 
laukiant. Gal kiti kalba ką nors įdomaus? Ką gi jie sako? 

Kad žvejybos sezonas blogas, kad vyrai emigruoja. Jie kalba 
apie algas ir nedarbą. Tas jaunuolis koneveikia vyriausybę. 
Viljamas Banksas, galvodamas, kaip palengvėja nusigriebus 
ko nors tokio, kai asmeninis gyvenimas abuojas, girdėjo jį 
minint „vieną skandalingiausių dabartinės vyriausybės nu- 
tarimų“. Lilė klausėsi, ponia Ramzi klausėsi, visi jie klausėsi. 
Bet jau darėsi nuobodu, Lilei atrodė, kad kažko trūksta, ponui 
Banksui atrodė, kad kažko trūksta. Visi jie prisispyrę klausėsi 
ir galvojo: „Duok Dieve, kad mano mintys neiškiltų pavir- 
šiun, - nes kiekvienas galvojo: „Kiti įsijautę. Jie pasipiktinę, 
pasibaisėję vyriausybės elgesiu su žvejais. O aš visai neįsijautęs.“ 
Bet galbūt, galvojo ponas Banksas žiūrėdamas į poną Tanzlį, 
čia kaip tik tas žmogus. Visada laukiame ypatingo Žmogaus. 
Visada yra tokia galimybė. Bet kurią akimirką gali iškilti ly- 
deris, genialaus užmojo žmogus - politikoje ir bet kur kitur. 
Ko gero, jis bus labai nemalonus mums, seniems slunkiams, 
galvojo ponas Banksas, iš paskutiniųjų stengdamasis vertinti 
atlaidžiau, nes kažkaip keistai jautė savo kailiu, lyg ir stubure 
sukilusiais nervais, kad pavydi, iš dalies dėl savęs, gal daugiau 
dėl savo darbų, savo požiūrio, savo mokslo, ir todėl ne visai 
atviras idėjoms, ne visai teisingas, nes ponas Tanzlis tarytum 
bylojo: jūs veltui iššvaistėte savo gyvenimą. Jūs visi klystate. 
Apgailėtini seni slunkiai, jūs beviltiškai atsilikę. Šitas jaunuolis 
atrodė gana pasipūtęs ir prastų manierų. Bet ponas Banksas 
įtikinėjo save, kad jis narsus, gabus, nepaprastai gerai operuoja 
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faktais. Turbūt, galvojo ponas Banksas Tanzliui koneveikiant 
vyriausybę, jo žodžiuose daug tiesos. 

- Tai sakykite... - kreipėsi jis. Tad jiedu ėmė diskutuoti apie 
politiką, o Lilė žiūrėjo į lapą staltiesėje; ir ponia Ramzi, palikusi 
visą diskusiją abiejų vyrų nuožiūrai, galvojo, kodėl jai šis pokal- 
bis toks nuobodus, ir, žvelgdama į savo vyrą kitame stalo gale, 
panorėjo, kad jis ką nors pasakytų. Bent žodį, prašė mintyse. 
Nes jeigu jis ką nors pasakys, viskas bus kitaip. Jis įsiskverbia 
į pačią esmę. Jam juk rūpi žvejai ir jų algos. Galvodamas apie 
juos negali užmigti. Visai kas kita, kai jis prabyla, - tada ne- 
apima jausmas: duok Dieve, kad nepamatytų, kaip mažai man 
tai rūpi, - nes tada jau rūpi. Paskui, susivokusi, jog laukia jo 
prabylant todėl, kad juo labai gėrisi, ji pasijuto taip, tarsi kaž- 
kas jai būtų pagyręs jos vyrą ir jųdviejų santuoką, ir visa ėmė 
dama išvysti tai jo veide - jis atrodys didingai... Bet kur tau! 
Jo veidas persikreipęs, jis dėbso ir raukosi, ir rausta iš pykčio. 
Ir dėl ko gi? - nesuprato jinai. Kas gi atsitiko? Tik dėl to, kad 
vargšas senukas Augustas paprašė antros lėkštės sriubos, - štai 
ir viskas. Neįsivaizduojama, pasibjaurėtina (taip jis jai signali- 
zavo nuo kito stalo galo), kad Augustas iš naujo imasi sriubos. 
Jis nepakentė, kad žmonės valgo jam pabaigus. Ji matė, kad jo 
pyktis šoka jam į akis it skalikų gauja, ir žinojo, kad tuoj pat 
tūžmingai pratrūks, o tada... bet ačiū Dievui! - ji pamatė, kad 
jis susigriebia, spaudžia stabdį, ir visas jo kūnas, regis, Žeria 
kibirkštis, bet ne žodžius. Jis sėdėjo surūgęs. Nieko nesakė - 
tegul ji mato. Tegul jį už tai įvertina! Bet kodėl gi vargšas 
Augustas negalėtų paprašyti antros lėkštės sriubos? Jis palietė 
Elenai alkūnę ir tarė: 

- Elena, malonėkit dar vieną lėkštę sriubos, - ir tada ponas 
Ramzis šitaip surūgo. 


96 


O kodėl ne? - klausė ponia Ramzi. Juk tikrai galima leisti 
Augustui valgyti tą sriubą, jeigu jis nori. Jis nepakenčiąs apsi- 
rijėlių, raukėsi į ją žiūrėdamas ponas Ramzis. Nepakenčiąs, kai 
viskas šitaip užsitęsia. Bet jis susivaldęs - norėtų parodyti jai 
ponas Ramzis, kad ir kaip kokčiai tai atrodę. Bet kam gi taip 
aiškiai rodyti, klausė ponia Ramzi (jie žiūrėjo vienas į kitą per 
tą ilgą stalą, siuntinėdami šiuos klausimus ir atsakymus, - abu 
tiksliai žinojo, ką kitas jaučia). Juk visi matė, pagalvojo ponia 
Ramzi. Štai Roza spokso į tėvą, štai Rodžeris spokso į tėvą - 
ji žinojo, kad dar sekundė ir abudu ims raitytis iš juoko, tad 
skubiai pratarė (ir iš tiesų jau buvo metas): 

- Uždekit žvakes, - ir jie tuoj pat pašoko ir nuėję ėmė krapš- 
tytis prie bufeto. 

Kodėl jis niekada negali nuslėpti savo jausmų? - svarstė 
ponia Ramzi, ir svarstė, ar Augustas Karmaiklas pastebėjo. 
Gal taip, o gal ne. Žiūrėdama, kaip ramiai jis sau sėdi ir valgo 
sriubą, ji nenorom pajuto jam pagarbą. Jeigu jis nori sriubos, 
tai ir prašo sriubos. Ar žmonės juoktųsi iš jo, ar pyktų, jam 
nė motais. Jis jos nemėgsta, ji tai žinojo, bet iš dalies dėl to jį 
gerbė ir, žvelgdama į jį, valgantį sriubą, labai didelį ir ramų 
slopstančioje šviesoje, ir monumentalų, mąslų, ji galvojo, ką 
gi jis vis dėlto jaučia, kodėl visada patenkintas ir orus; ir ji pa- 
galvojo, kad jis taip atsidavęs Endriui, kviečiasi jį į kambarį ir, 
kaip sakė Endrius, „rodo visokius dalykus“. Ir jis gulėjo kiaurą 
dieną pievoje, mąstydamas, matyt, apie savo poeziją, kol ėmė 
atrodyti kaip katinas, stebintis paukščius, o tada pliaukštelėjo 
letenomis suradęs reikiamą žodį, ir jos vyras pasakė: „Vargšas 
senukas Augustas - jis tikras poetas“, - iš jos vyro lūpų tai 
buvo didelis pagyrimas. 

Dabar ant stalo pastatė aštuonias žvakes, ir po pirmojo 
linktelėjimo liepsnelės atsitiesė, į regos lauką įtraukdamos visą 
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ilgąjį stalą ir jo viduryje stovintį geltoną bei violetinį indą su 
vaisiais. Ką ji su juo padarė, stebėjosi ponia Ramzi, mat Rozos 
sudėstytos vynuogės ir kriaušės, raguota kriauklė rausvu vi- 
dumi, bananai jai priminė laimikį, ištrauktą iš jūros dugno, 
Neptūno puotą, kekę, su vynuogienojo lapais kabančią Bakchui 
per petį (kažkokiame paveiksle), tarp leopardų kailių ir deglų, 
vilnijančių raudoniu bei auksu... Šitaip staiga iškeltas į šviesą, 
indas atrodė didžiulis ir gilus, buvo tarsi pasaulis, kuriame gali 
pasiėmęs lazdą kopti į kalvas, galvojo ji, ir leistis į slėnius, ir ji 
apsidžiaugė (nes tai juodu akimirką suartino) pamačiusi, kad 
Augustas taip pat gano akimis šią lėkštę su vaisiais, pasineria 
ten, pagriebia tai gėlę, tai kokį pumpurą ir pasimėgavęs su- 
grįžta į savo avilį. Šitaip jis žiūrėjo, kitaip negu ji. Bet bendras 
žiūrėjimas juodu suvienijo. 

Uždegus visas žvakes, šviesa suartino abiejų stalo pusių vei- 
dus ir, kitaip nei prieblandoje, susiejo į sėdinčią aplink bendriją, 
nes naktis dabar liko už langų stiklų, kurie, užuot teikę kokį 
nors tikslų išorinio pasaulio vaizdą, jį taip raibino, kad atrodė, 
jog čia, kambaryje, yra tvarka ir sausuma, o ten, lauke, atspin- 
dys, kuriame viskas plevena it vandenyje ir nyksta. 

Juos visus bemat ištiko kažkokia permaina, tarsi tai būtų iš 
tiesų įvykę ir jie visi būtų pasijutę esantys bendrijoje kur nors 
salos dauboje, vienijami kovos su vandenimis. Ponia Ramzi, 
įtemptai laukusi pareinant Polo su Minta ir negalėjusi, kaip jai 
atrodė, nieko imtis, dabar pajuto, kad ta įtampa virsta lūkesčiu. 
Nes dabar jie turi pareiti, ir Lilė Briskou, bandydama gvildenti 
jos ūmaus palinksmėjimo priežastį, palygino jį su ta akimirka 
teniso aikštelėje, kai staiga išnyko svarumas ir tarp jų plytėjo 
tokios didelės erdvės; o dabar tą patį įspūdį sukėlė daugybė 
žvakių apytuščiame kambaryje ir langai be užuolaidų, ir švie- 
sus žvakių nutviekstų veidų, panašių į kaukes, vaizdas. Nuo 
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jų nukrito kažkokia našta; jai atrodė, kad bet kas gali atsitikti. 
Dabar jie turi ateiti, galvojo ponia Ramzi žiūrėdama į duris, ir 
tą akimirką į kambarį sugužėjo Minta Doil, Polas Reilis ir tar- 
naitė, nešina didžiule lėkšte. Jie baisiai vėluoją, jie siaubingai 
vėluoją, sakė Minta jiems einant prie skirtingų stalo galų. 

- Aš pamečiau savo sagę - savo senelės sagę, - tarė Minta su 
dejonės gaida balse, tvinkstančiomis didelėmis rudomis akimis, 
žvelgiančiomis tai žemyn, tai aukštyn, o ponas Ramzis, jai at- 
sisėdus šalia, panūdo ją galantiškai patraukti per dantį. 

Kaip ji galėjusi būti tokia vištelė, paklausė jis, kad karsčiusis 
uolomis su brangakmeniais? 

Minta šiaip jo prisibijojo - jis toks baugiai protingas, o kai 
ji šalia jo sėdėjo pirmą vakarą ir jis kalbėjo apie Džordž Eliot, 
ji tikrai buvo išsigandusi, nes „Midlmarčo“ trečiąjį tomą buvo 
palikusi traukinyje ir niekada nesužinojo, kaip viskas baigėsi; 
bet vėliau jiedu puikiai sutarė ir ji dėjosi netgi didesne neišma- 
nėle nei buvo, nes jam patiko sakyti, kad ji kvailutė. Tad šįvakar, 
kai tik jis pasijuokė iš jos, ji neišsigando. Be to, vos įžengusi 
į kambarį, žinojo, kad stebuklas įvyko - ji apsisiautusi savo 
auksuota miglele. Kartais ją turėdavo, kartais ne. Ji niekada 
nežinodavo, kodėl ji atsiranda ir kodėl dingsta arba - ar turėjo 
ją prieš įeidama į kambarį, bet paskui iškart suprasdavo - iš to, 
kaip į ją pažiūrėjo kuris nors vyras. Taip, šiąnakt ji paauksuota, 
ir nepaprastai; suprato iš to, kaip ponas Ramzis pasakė jai, kad 
nebūtų kvailutė. Ji sėdėjo šalia jo šypsodamasi. 

Vadinasi, tai įvyko, pamanė ponia Ramzi, - jie susižadėjo. Ir 
akimirką ji jautė tai, ko tikėjosi niekada nebejausti, - pavydą. 
Mat jis, jos vyras, tai irgi jautė - Mintos spindesį; jam patinka 
tos merginos, tos auksiškai rusvos merginos, lyg ir skrajojan- 
čios, lyg ir laukinės bei vėjavaikės, kurios „nesutraukia plaukų 
ant pakaušio“ ir nėra, kaip jis apibūdino vargšę Lilę, „smulkios“. 


99 


Yra kažkokia savybė, kurios ji pati neturi, kažkoks blizgesys, 
sodrumas, ir tai traukia jį, džiugina, paverčia tokias merginas 
kaip Minta jo numylėtinėmis. Joms leidžiama kirpti jam plau- 
kus, pinti laikrodžio grandinėles arba sutrukdyti jį dirbantį ir 
kviesti (ji pati girdėjo): „Eime, pone Ramzi, dabar mūsų eilė 
jiems įkrėsti“, - ir jis eina kaip geras žaisti teniso. 

Bet iš tikrųjų ji nepavyduliavo, tik kartkarčiais, prisiver- 
tusi pasižiūrėti į veidrodį, pajusdavo šiokį tokį apmaudą, kad 
paseno, galbūt dėl savo kaltės. (Su sąskaita už šiltnamį ir visa 
kita.) Ji buvo dėkinga joms, kad patraukia jį per dantį („Kiek 
pypkių šiandien surūkėt, pone Ramzi“, - ir taip toliau), ir jis 
tada atrodo kaip jaunas vyras - labai patrauklus moterims, 
neapkrautas, neprispaustas savo darbų didybės, pasaulio kan- 
čių ir savo šlovės arba nesėkmės, bet ir vėl toks, su kokiu jinai 
susipažino, sulysęs, bet galantiškas; ji prisiminė, kaip jis pa- 
dėjo jai išlipti iš valties, buvo žavingų manierų, kaip štai dabar 
(ji pažiūrėjo į jį: kibindamas Mintą atrodė stulbinamai jau- 
nas). Na, ojai pačiai, - „dėkit čia“, - tarė padėdama šveicarei 
atsargiai pastatyti priešais ją didžiulį rudą puodą su baeuf en 
daube, - jai pačiai patiko tie jos sapaliai. Polas turi sėdėti šalia 
jos. Ji išlaikė jam vietą. Iš tiesų jai kartais atrodydavo, kad sa- 
paliai jai patinka labiausiai. Jie neįkyri su savo disertacijomis. 
Kiek daug jie vis dėlto praranda, tie protinguoliai! Kokie sausi 
pasidaro, kaip kažin ką. Kažkuo jis labai žavus, pamanė ji Polui 
sėdantis. Jo manieros jai atrodė puikios, kaip ir jo smaili nosis 
bei skaisčios žydros akys. Jis toks rūpestingas. Ar jis pasakys 
jai - kai visi vėl šnekasi, - kas atsitiko? 

— Mes sugrįžom ieškoti Mintos sagės, - tarė jis, atsisėdęs 
prie jos. „Mes“ — to ir užtenka. Iš jo pastangos, iš pakilusio 
balso įveikiant sunkų žodį ji suprato, kad jis pirmą kartą sako 
„mes“. „Mes“ darėm šį, „mes“ darėm tą. Jie taip sakys visą savo 
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gyvenimą, dingtelėjo jai, ir gardus alyvuogių, aliejaus bei mė- 
sos sulčių kvapas pakilo nuo didelio rudo indo, kai Marta 
kiek iškilmingu mostu nukėlė dangtį. Prie šito patiekalo virėja 
praleido tris dienas. Ir jai reikia labai atidžiai merkti šaukštą į 
tą minkštą košę, pagalvojo ponia Ramzi, kad ponui Viljamui 
Banksui išrinktų ypač švelnų gabalėlį. Ir ji pažvelgė į puodą, 
įjo blizgančius kraštus ir smaguringą rudų bei geltonų mėsy- 
čių mišinį, ir lauro lapus, ir vyną, ir pagalvojo: tai puota šio 
įvykio proga, - ją apėmė keistas įspūdis, podraug užgaidus ir 
švelnus, kad čia yra švenčiama, tarsi jai būtų sužadinti du jaus- 
mai, vienas gilus - nes kas gi gali būti rimtesnio, kas gali būti 
įtaigesnio, įspūdingesnio už vyro meilę moteriai, savo gelmėje 
brandinančią mirties daigus; o kartu šiuos įsimylėjėlius, šiuos 
žmones, blizgančiomis akimis žengiančius į iliuziją, reikėjo pa- 
puošti girliandomis ir pašaipiai šokti aplink juos ratelį. 

- Tai šedevras, - tarė ponas Banksas akimirkai padėdamas 
peilį. Jis valgė susikaupęs. Sodru, švelnu. Tobulai pagaminta. 
Kaip jai pavyksta tokie dalykai glūdžiame kaime? - paklausė 
jos. Ji nuostabi moteris. Sugrįžo visa jo meilė, visa pagarba, ir 
ji tai žinojo. 

- Tai mano senelės prancūziškas receptas, - paaiškino ponia 
Ramzi su didelio pasitenkinimo gaida balse. Tai, kas Angli- 
joje vadinama kulinarija, yra pasityčiojimas (abudu sutarė). 
Vandenyje virti kopūstai. Taip sukepinta mėsa, kad kieta kaip 
puspadis. Daržovėms nulupta skaniausioji odelė. „Kurioje, - 
tarė ponas Banksas, - susikaupę visa, kas daržovėje geriausia.“ 
O dar švaistymas, pasakė ponia Ramzi. Visa prancūzų šeima 
pasimaitintų tuo, ką išmeta anglė virėja. Skatinama nuovokos, 
kad Viljamo simpatija sugrįžo ir vėl viskas gerai, ir kad jos 
nerimas baigėsi ir dabar ji gali laisvai džiūgauti bei šaipytis, 
ji juokėsi, gestikuliavo, tad Lilė pagalvojo: kokia ji vaikiška, 
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kokia absurdiška, sėdi sau su visu vėl atsivėrusiu grožiu ir 

šneka apie daržovių odeles. Ji turi kažką bauginamo. Yra neat- 
remiama. Galiausiai visada gauna, ko nori, galvojo Lilė. Dabar 

sutvarkė ir šitai - Polas su Minta, galima manyti, susižadėjo. 
Ponas Banksas atėjo čia vakarieniauti. Ji visus juos užburia savo 

paprasčiausiais, tiesmukais norais; ir šią gausą Lilė palygino 

su savo dvasios skurdumu ir pamanė, kad iš dalies tas tikėji- 
mas (nesjos veidas visas švytėjo - nors neatrodė jauna, atrodė 

spinduliuojanti) šiuo keistu, baugiu dalyku privertė Polą Reilį, 
atsidūrusį jo centre, drebėti visu kūnu, bet išlikti nešališką, 
susimąsčiusį, tylų. Poniai Ramzi kalbant apie daržovių odeles, 
Lilei atrodė, kad ji tatai aukština, garbina, tiesia virš to rankas, 
norėdama susišildyti, apsaugoti, tačiau visa tai padariusi, Lilei 

atrodė, kažkodėl juokiasi vesdama savo aukas prie altoriaus. 
Dabar ir ją tatai apėmė - tas jausmas, tie meilės virpesiai. Kokia 

nepastebima ji jautėsi šalia Polo! Jis - švytintis, liepsnojantis, 
ji - atitolusi, kandi; jis - laukiantis nuotykių, ji - prisišvarta- 
vusi prie kranto; jis - nutrūkęs, neatsargus, ji - vieniša, palikta 

nuošaly... ir, pasiruošusi maldauti savo dalies katastrofoje, jeigu 

tokia nutiks, ji droviai paklausė: 

- Kada Minta pametė sagę? 

Jolūpose nušvito mieliausia šypsena, apgaubta prisiminimo, 
nuspalvinta svajonių. Jis pakraipė galvą. 

- Paplūdimy, - atsakė. - Aš ją surasiu, - pridūrė. - Anksti 
atsikelsiu. 

Slėpdamas tai nuo Mintos, pritildė balsą ir pasuko akis į tą 
pusę, kur ji sėdėjo - juokdamasi - prie pono Ramzio. 

Lilei norėjosi šaukte iššaukti geismą padėti jam, ji įsivaiz- 
davo, kaip auštant paplūdimyje pati sugriebs sagę, slypinčią 
už kokio nors akmens, ir šitaip bus priskirta prie jūreivių 
bei nuotykių ieškotojų. Bet ką jis atsakė į jos pasiūlymą? Ji iš 
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tiesų su retai rodomu užsidegimu paprašė: „Leiskit man eiti 
kartu“, - ojis nusijuokė. Galvodamas „taip“ arba „ne“ - turbūt 
viena ir kita. Bet prasmė buvo ne tokia - jis keistai sukikeno, 
tarsi sakydamas: kad norit, šokit nuo uolos, man nerūpi. Jai 
į skruostą nuo jo tvokstelėjo meilės karščiu, jos siaubu, žiau- 
rumu, neatlaidumu. Ją apsvilino, ir, žiūrėdama, kaip kitame 
stalo gale Minta čiulba su ponu Ramziu, Lilė šiurptelėjo, kad 
ji yra tų ilčių valioje, ir pasijuto dėkinga. Vis dėlto, tarė ji sau, 
akimis pagavusi druskinę ant staltiesės, man bent jau nerei- 
kia tekėti, ačiū Dievui, - nereikia patirti to pažeminimo. Nuo 
šito atskiedimo esu išgelbėta. Tą medį reikės pastumti gerokai 
vidurio link. 

Štai taip viskas sudėtinga. Mat jai atsitikdavo, ypač viešint 
pas Ramzius, kad tuo pat metu aštriai jausdavo du priešingus 
dalykus: vieną - tai, ką jauti tu, kitą - tai, ką jaučiu aš, - ir tada 
jos sąmonėje jie grumdavosi, kaip dabar. Šioji meilė tokia graži, 
tokia jaudinanti, kad aš drebu atsidūrusi ant jos slenksčio ir 
tiesiog iš įpročio pasisiūlau ieškoti paplūdimyje sagės; bet ji taip 
pat kvailiausia, barbariškiausia žmogaus aistra, malonų jauną 
vyrą auksiniu profiliu (tokiu subtiliu kaip Polo) paverčianti 
Mail Endo gatvės* chuliganu su dalba (jis pučiasi, plėšo akis). 
Vis dėlto, tarė ji sau, nuo pradžių pradžios meilei giedamos 
odės, klojami vainikai ir rožės, ir jeigu paklaustum, devyni 
iš dešimties pasakytų nieko daugiau nenorį, tačiau moterims, 
sprendžiant iš jos pačios patirties, visada atrodys: mums reikia 
ne to, nėra nieko įkyresnio, naivesnio ir nežmoniškesnio už 
meilę, bet ji taip pat graži ir būtina. Ir ką gi, ir ką gi? - klausė 
ji, kažkodėl tikėdamasi, kad ginčą pratęs kiti, tarsi tokiame 
ginče kaip šis mestum savo strėlytę, jai nukritus akivaizdžiai 


* Mile End Road - magistralinė Londono Ist Endo gatvė, anuomet sieta su skurdu 
ir chuliganizmu. 


103 


per arti, reikėtų perimti ją kitiems. Tad ji vėl klausėsi, ką jie 
sako, - galgi kaip nors nušvies meilės klausimą. 

- O dar, - pasakė ponas Banksas, - tas skystis, kurį anglai 
vadina kava. 

- O, kava! - pritarė ponia Ramzi. Tačiau tai veikiau esąs tikro 
sviesto ir švaraus pieno klausimas (ji buvo kaip reikiant įsiau- 
drinusi, pastebėjo Lilė, ir kalbėjo labai pabrėžtinai ). Ji karštai ir 
iškalbingai apsakė anglų pieninių sistemos ydingumą, kokios 
būklės pienas pristatomas prie durų, ir jau buvo pasišovusi 
įrodyti savo kaltinimus, nes įsijautė į tą reikalą, bet aplink visą 
stalą, pradedant Endriumi viduryje, nelyginant ugnis, šokanti 
nuo vieno dygliakrūmių guoto prie kito, jos vaikai ėmė juok- 
tis, jos vyras ėmė juoktis, - iš jos buvo juokiamasi, ir, apsuptai 
ugnies žiedo, jai teko nulenkti skiauterę, atitraukti artileriją ir 
atsikirsti tik pademonstruojant ponui Banksui stalo pajuoką 
ir patyčią kaip pavyzdį, ką tenka iškęsti užsipuolus britų vi- 
suomenės nusistatymus. 

Tačiau, įsidėmėjusi, kad Lilė, padėjusi jai su ponu Tanzliu, 
nepritampa, ji tyčia išskyrė ją iš kitų ir pareiškė: „Bent jau Lilė 
man pritaria“, - šitaip įtraukdama ją, kiek sumišusią, kiek įbū- 
gusią (nes galvojo apie meilę). Jie abu nepritampa, jau anksčiau 
galvojo ponia Ramzi, - ir Lilė, ir Čarlzas Tanzlis. Abu kenčia nuo 
tųdviejų spindesio. Jis, buvoaišku, jaučiasi visai paliktas nuošaly - 
jokia moteris į jį nežiūrės, kai kambary Polas Reilis. Vargšelis! 
Vis dėlto jis turi savo disertaciją, kažkieno įtaką kažkam - sa- 
vimi pasirūpins. Lilė kas kita. Mintos spindesyje ji visai išbluko, 
pasidarė dar nepastebimesnė su ta pilka suknelyte, vagotu veidu 
ir kiniškomis akutėmis. Jos viskas taip smulku. Vis dėlto, gal- 
vojo ponia Ramzi lygindama ją su Minta, griebdamasi jos pa- 
galbos (nes Lilė turėjo patvirtinti, kad apie tas pienines ji kalba 
ne daugiau kaip jos vyras apie aulinius batus - apie tuos jis gali 
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kalbėti ištisas valandas), keturiasdešimties metų iš jųdviejų Lilė 
atrodys geriau. Lilėje glūdėjo kažkokia gija, kažkokia liepsnelė, 
kažkas savita, kas poniai Ramzi iš tiesų labai patiko, bet, deja, 
turbūt nepatiks jokiam vyrui. Aišku, kad ne, nebent tas vyras 
būtų daug vyresnis, kaip Viljamas Banksas. Bet jis neabejingas, 
taip, ponia Ramzi kartais pagalvodavo, kad po žmonos mirties 
jis neabejingas, ir tikriausiai jai. Žinoma, jis nėra „įsimylėjęs“, 
tai viena iš tų neapibūdinamų simpatijos rūšių, kurių yra daug. 
Ak, niekai, pamanė ji, - Viljamas turi vesti Lilę. Tarp jų tiek daug 
bendra. Lilė taip mėgsta gėles. Jie abu šalti, atsiskyrę ir uždari. 
Jai reikia pasirūpinti, kad jiedu išeitų ilgai pasivaikščioti. 
Kvailai padarė susodindama juodu vieną prieš kitą. Rytoj tai 
bus galima pataisyti. Jei būtų geras oras, jiedu galėtų iškylauti 
su pikniku. Viskas atrodė įmanoma. Viskas atrodė tinkama. 
Kaip tik dabar (bet tai negali ilgai trukti, pagalvojo ji, atitolusi 
nuo šios akimirkos, kai jie visi kalba apie aulinius batus), kaip 
tik dabar ji pasiekė saugų uostą, sklendė it ore pakibęs vana- 
gas, pleveno it vėliava džiaugsmo stichijoje, pilnai ir saldžiai 
užliejusioje kiekvieną jos kūno nervą, ne triukšmingai, o vei- 
kiau iškilmingai, nes tatai sklinda, galvojo ji žiūrėdama į visus 
juos valgančius, nuo vyro, vaikų ir draugų, visa tai kyla šiame 
giliame stinguly (ji įdėjo Viljamui Banksui dar vieną gabaliuką 
ir įsižiūrėjo į molinio puodo gilumą) ir be jokios aiškios prie- 
žasties, rodos, tvyro lyg dūmai, lyg aukštyn garuojanti miglelė, 
saugiai apgaubusi visus kartu. Nieko nereikėjo sakyti ir nebuvo 
ką sakyti. Štai tatai, aplink juos. Jai atrodė, rūpestingai dedant 
ponui Banksui ypač minkštą gabalėlį, kad tai dvelkia amžinybe; 
kartą šią popietę jai jau buvo kilęs toks įspūdis visai kita proga; 
esama darnos, pastovumo, kai kas, ji manė, yra apsaugota nuo 
kaitos ir visoje takioje, laikinoje, iliuzinėje aplinkoje švyti (ji pa- 
žvelgė į langą su atsispindinčių šviesų raibuliais) kaip rubinas; 
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tad šįvakar ją vėl apėmė šiandien kartą jau patirtas ramybės, 
atilsio jausmas. Iš tokių akimirkų, galvojo ji, susidaro tai, kas 
išlieka visam laikui. Ir tatai išliks. 

- Taip, - patikino ji Viljamą Banksą, - užteks visiems. 

- Endriau, nuleisk lėkštę žemiau, kitaip aš išlaistysiu. - (Baeuf 
en daube buvo tikras šedevras.) Čia, atrodė jai dedant šaukštą, 
tvyro daiktų esmę apgaubusi rami erdvė, kur galima judėti arba 
ilsėtis, dabar galima palaukti (jiems visiems įdėta) klausantis, 
taip pat galima, kaip vanagui, staiga krentančiam iš savo aukš- 
tybių, lengvai plazdėti ir nusileisti į juoką, visu savo svoriu už- 
gulant tai, ką kitame stalo gale jos vyras sako apie kvadratinę 
šaknį iš tūkstančio dviejų šimtų penkiasdešimt trijų, o tai esąs 
jo traukinio bilieto numeris. 

Ką visa tai reiškia? Po šiai dienai ji neturi supratimo. Kvad- 
ratinė šaknis? Jos sūnūs žino. Ji tuo pasikliovė, kvadratinėmis 
ir kubinėmis šaknimis, apie tai jie dabar kalbėjo, apie Volterą 
ir madam de Stal, apie Napoleono charakterį, apie prancūzišką 
žemės valdymo sistemą, apie lordą Rouzberį, apie Krivio atsi- 
minimus*: ji leidosi palaikoma ir stiprinama šio pasigėrėtino 
audinio vyriško proto, proto, judančio aukštyn žemyn, sker- 
sai išilgai, tarsi geležinėmis sijomis sujungiančio siūbuojantį 
audinį, išlaikančio pasaulį, tad ji galėjo juo visiškai pasitikėti, 
net užsimerkti arba sumirksėti, kaip mirkčioja vaikas, nuo 
pagalvėlės žvelgiantis į aibę medžio lapijos sluoksnių. Tada ji 
pabudo. Audinys tebebuvo audžiamas. Viljamas Banksas gyrė 
Vaverlio romanus**. 

Kas pusmetį perskaitąs vieną romaną, sakė jis. Ir kodėl gi 
Čarlzas Tanzlis dėlto supyko? Jis įsikišo (visa tai todėl, pamanė 

* Lord Rosebery (1847-1929) - Britanijos Liberalų partijos politikas. Konserva- 


torių politiko Thomo Creevey (1768-1838) užrašai išleisti 1903 m. 
** Walterio Scotto istoriniai romanai. 
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ponia Ramzi, kad Pru nenori būti jam maloni) ir pasmerkė 
Vaverlio romanus, nors nieko apie juos neišmano, visiškai 
nieko, galvojo ponia Ramzi, daugiau stebėdama jį negu klau- 
sydamasi, ką jis sako. Ji matė, kad tai kyla iš jo laikysenos, - 
jis norėjo parodyti savo valią, ir taip bus visada, kol jis gaus 
profesūrą arba susiras žmoną ir jam nebereikės visada sakyti: 
„aš - aš - aš.“ Nes tik taip jis kritikuoja vargšą serą Valterį, 
o gal Džeinę Ostin. „Aš - aš - aš.“ Jis galvoja apie save ir savo 
daromą įspūdį, ji suprato tai iš jo balso, įkarščio, įsitempimo. 
Sėkmė jam išeitų į gera. Šiaip ar taip, jie vėl įsivažiavo. Dabar 
jai nebūtina klausytis. Ji žinojo, kad tai ilgai netruks, bet šiuo 
metu jos akys buvo tokios aiškios, jog tartum sukosi aplink 
stalą, be vargo atskleisdamos visus tuos žmones, jų mintis ir 
jausmus, tarsi šviesa, taip įsigavusi po vandeniu, kad jo rai- 
buliai ir jame augančios nendrės, ir balansuojančios žuvelės, 
ir staiga tyliai pasirodęs upėtakis yra apšviesti, kybantys, vir- 
pantys. Taip ji juos matė, girdėjo, bet viskas, ką jie sakė, turėjo 
tokią savybę, tarsi jų žodžiai būtų buvę lyg upėtakio judesiai, 
kai tuo pat metu matosi raibuliai ir žvyras, kažkas dešinėje, 
kažkas kairėje, ir viskas kartu; mat aktyviame gyvenime ji 
būtų metusi tinklą ir atskyrusi vieną dalyką nuo kito, būtų 
pasakiusi, kad jai patinka Vaverlio romanai arba kad jų ne- 
skaitė, būtų veržusis pirmyn, o dabar nieko nesakė. Valandėlę 
ji kybojo ore. 

- Aha, bet kaip jūs manot, ar ilgai gali išlikti? - paklausė 
kažkas. Atrodė, lyg ji turėtų atsikišusius, virpančius čiuptu- 
vėlius, kurie pagauna tam tikrus sakinius ir primeta jos dė- 
mesiui. Šis - vienas iš jų. Ji užuodė pavojų savo vyrui. Toks 
klausimas beveik neabejotinai paskatins pasakyti ką nors to- 
kio, kas jam primins jo nesėkmę. Kaip ilgai jis bus skaitomas - 
iškart pagalvos. Viljamas Banksas (neturintis nė kruopelės 
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tokios tuštybės) nusijuokė ir pasakė madų kaitai neteikiąs 
reikšmės. Kas galįs pasakyti, kas išliks - literatūroje ar netgi 
visur kitur? 

- Džiaukimės, kuo džiaugiamės, - tarė jis. Jo sąžiningumas 
poniai Ramzi atrodė pasigėrėtinas. Jis, regis, nė akimirkos 
negalvojo: o kaip tai atsilieps man? Tačiau jeigu tavo tempe- 
ramentas kitoks, jeigu tau reikia pagyrų, reikia padrąsinimo, 
tai, žinoma, pradedi (o ji žinojo, kad ponas Ramzis jau pra- 
deda) nerimauti, nori, kad kas nors tartų: „O, jūsų darbai iš- 
liks, pone Ramzi“, - ar kaip nors panašiai. Dabar jis jau gana 
aiškiai parodė savo nerimą pareikšdamas, kiek suirzęs, kad 
Skotas (o gal Šekspyras?), kol jis būsiąs gyvas, tikrai išliksią. 
Jis pasakė tai irzliai. Visi, pagalvojo ji, pasijuto truputį nejau- 
kiai, nežinodami kodėl. Tada Minta Doil, pasižyminti puikia 
nuojauta, tiesmukai, absurdiškai išrėžė netikinti, kad kam nors 
iš tikrųjų patinką skaityti Šekspyrą. Ponas Ramzis niūriai pra- 
tarė (bet jo mintys buvo nuklydusios kitur), kad labai mažai 
kam jis patinkąs taip labai, kaip jie tai teigia. Bet, pridūrė jis, 
kaikurios dramos vis dėlto vertingos, ir ponia Ramzi suprato, 
kad bent šiuo tarpu viskas bus gerai - jis juoksis iš Mintos, 
o ji, kaip ponia Ramzi suprato, permanydama nepaprastą jo 
nerimą dėl savęs, savaip pasirūpins juo ir vienaip ar kitaip 
pagirs jį. Bet jai norėjosi, kad to nereikėtų, - gal čia ji kalta, 
kad to reikia. Šiaip ar taip, jai dabar valia klausytis, ką Polas 
Reilis bando papasakoti apie vaikystėje skaitytas knygas. Jos 
išlikusios, sakė jis. Mokykloje jis perskaitęs kai ką Tolstojaus. 
Vieną jis gerai įsiminęs, tik pavardė užkritusi. Rusiškos pavar- 
dės neįmanomos, tarė ponia Ramzi. „Vronskis“, - tarė Polas. 
Prisiminęs todėl, kad ši pavardė jam visada atrodžiusi labai 
tinkama piktadariui. „Vronskis, - pakartojo ponia Ramzi. — 


< 


O, „Ana Karenina“, - bet tatai jų toli nenuvedė, knygos buvo 
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ne jų sritis. Ne, Čarlzas Tanzlis vienu mirksniu viską išklotų 
jiems apie knygas, bet kad vis įsimaišo nuogąstavimai: „Ar aš 
sakau tai, ką reikia? Ar darau gerą įspūdį?“ - tad galiausiai dau- 
giau sužinosi apie jį negu apie Tolstojų, o Polas paprasčiausiai 
kalbaapie dalyką, ne apie save. Kaip ir visi kvailoki žmonės, jis 
turėjo ir kuklumo, atidumo žmonių jausmams, ir jai tai bent 
kartkarčiais atrodydavo patrauklu. O dabar jis galvojo ne apie 
saveir ne apie Tolstojų, o ar jai nešalta, ar jai nepučia skersvėjis, 
ar ji nenorėtų kriaušės. 

Ne, atsakė ji, kriaušės nenorinti. Iš tikrųjų (pati to nesu- 
vokdama) pavydžiai sergėjo indą su vaisiais, tikėdamasi, kad 
jo niekas nelies. Jos akys vis klaidžiojo tarp vaisių išlinkių ir 
šešėlių, tarp sodraus žemumų vynuogių purpuro, virš raginio 
kriauklės krašto, geltonį gretino su purpuru, išlenktą kontūrą 
su apskritu, nežinodama, kodėl tai daro arba kodėl kaskart 
jaučia vis skaidresnę ramybę, kol, ak, kaip gaila, ištiesta ranka 
paėmė kriaušę ir viską sugadino. Ji su užuojauta pažvelgė į Rozą. 
Žiūrėjo į Rozą, sėdinčią tarp Džasperio ir Pru. Kaip keista, kad 
tai padarė tavo pačios vaikas! 

Kaip keista matyti savo vaikus, sėdinčius pagrečiui, - Džas- 
perį, Rozą, Pru, Endrių, beveik tylius, bet su kažkokia išdaiga 
galvose, kaip ji spėjo iš jų lūpų trūkčiojimo. Tai buvo kažkas 
visai atskira nuo visko kitko, kažkas tokio, ką jie kaupia, kad 
pasijuoktų savo kambaryje. Galgi ne iš savo tėvo, vylėsi ji. Ne, 
ji mano,kad ne. Kas gi tai būtų, svarstė ji gana liūdnai, nes jai 
atrodė, kad jie juoksis jai negirdint. Visa tai buvo susikaupę už 
tų gana sustingusių, ramių tarsi kaukės veidų, nes jie nenoriai 
įsitraukia į kalbas - yra tarsi stebėtojai, prižiūrėtojai, šivk lick 
iškilę virš suaugusiųjų arba nuo jų atsiskyrę. Bet šjvakai. pa 
žvelgusi į Pru, ji pamatė, kad jai tai nebelabai taikytina Ji «liu 
tik pradeda, tik išsijudina, tik leidžiasi. Veidas vos vos švylouojo, 
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lyg jame būtų atsispindėjęs priešais sėdinčios Mintos švytėji- 
mas, kažkoks jaudulys, laimės laukimas, sakytum virš staltiesės 
krašto patekėjo vyrų ir moterų meilės saulė, ir ji, nežinodama, 
kas tai yra, linko prie jos ir ją sveikino. Ji vis žvilgčiojo į Mintą, 
droviai, bet smalsiai, tad ponia Ramzi pažvelgė į vieną ir į kitą 
ir tarė, mintyse kreipdamasi į Pru: kada nors tu būsi tokia pat 
laiminga kaip ji. Būsi daug laimingesnė, pridūrė, galvodama: 
nes esi mano duktė, - jos duktė turinti būti laimingesnė negu 
kitų žmonių dukterys. Bet vakarienė baigėsi. Metas eiti. Jie 
jau tik vangiai kapstosi savo lėkštėse. Ji palauks, kol jie baigs 
juoktis iš kažkokio jos vyro pasakojimo. Jis juokavo su Minta 
apie kažkokias lažybas. Tada ji atsistos. 

Staiga jai toptelėjo, kad Čarlzas Tanzlis jai patinka, pa- 
tinka jo juokas. Patinka, kad jis taip pyksta ant Polo ir Mintos. 
Patinka jo sutrikimas. Vis dėlto tas jaunuolis vertas dėmesio. 
Ir Lilė, pagalvojo ji, dėdama servetėlę prie lėkštės, - ta visada 
turi kokį nors savo pokštą. Dėl Lilės nėra ko rūpintis. Ji laukė. 
Pakišo servetėlę po lėkštės kraštu. Tai ar jie jau baigė? Ne. 
Vienas pasakojimas nuvedė prie kito. Jos vyras šįvakar puikios 
nuotaikos, ir noras, ji pamanė, užglaistyti santykius su senuku 
Augustu po tos scenos su sriuba įtraukė jį į pašnekesį - štai 
dabar apie kažkokį žmogų, kurį jiedu abu pažinojo koledže. 
Ji žvelgė į langus, kur žvakių liepsnelės dabar, kai stiklai buvo 
juodi, degė skaisčiau, ir žvelgiant į tą išorę balsai jai girdėjosi 
labai keistai, tarsi iš kažkokios katedros pamaldų, nes žodžių 
ji nesiklausė. Staiga pratrūkęs juokas ir vienas balsas (Mintos), 
kalbantis vienišas, jai priminė vyrus ir berniukus, garsiai ta- 
riančius lotyniškus žodžius kažkokios katalikų katedros pa- 
maldose. Ji laukė. Jos vyras kalbėjo. Jis kažką kartojo, ir iš 
egzaltacijos bei melancholijos skambesio jo balse ji suprato, 
kad tai poezija: 
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Eikš čia į sodą su manim, 
Luriana Lurili. 
Žydės čia kinrožės ir zvimbs bitutės mūs kely.* 


Šie žodžiai (ji žvelgė į langą) skambėjo taip, tarsi būtų plū- 
duriavę it gėlės tenai vandeny, atkirsti nuo jų visų, tarsi niekas 
nebūtų jų ištaręs, bet jie būtų atsiradę savaime. 


Ir visa, ką mes nugyvenom, ir visa, kas dar ateity, 
Šmėžuoja medžių ir jų lapų mirguly. 


Ji nežinojo, ką šie žodžiai reiškia, bet, kaip ir muzika, jie 
buvo tariami lyg ir jos pačios balsu, kilo jai iš vidaus, lengvai 
ir natūraliai bylodami tai, kas visą vakarą glūdėjo jos sąmonėje 
jai kalbant kitokius dalykus. Ji net nesidairydama žinojo, kad 
prie stalo visi klausosi balso, sakančio: 


Sakyk, ar taip tu tai regi, 
Luriana, Lurili 


su tokiu pat palengvėjimu ir malonumu, kokį jautė ji, tarsi tai 
galų gale būtų natūraliausias sakymas, tarsi jų pačių balsas 
tai bylotų. 

Bet balsas nutilo. Ji apsidairė. Prisivertė atsistoti. Augustas 
Karmaiklas jau stovėjo ir, laikydamas stalo servetėlę taip, kad 
ji atrodė lyg ilgas baltas apsiaustas, stovėdamas deklamavo: 


Žiūrėk, pro mus karaliai jos 
Lanka žieduota pabaly 


* Čiair toliau cituojami teisininko, politiko ir literato Charleso Eltono (1839-1900) 
eilėraščio fragmentai (kai kur modifikuoti). 
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Su palmių lapais, kedrų šakomis, 
Luriana, Lurili, 


ir jai einant pro šalį jis, grįžtelėjęs į ją, pakartojo paskutinius 
žodžius: 


Luriana, Lurili, 


ir nusilenkė, tarsi reikšdamas jai pagarbą. Nežinodama kodėl, 
ji pajuto, kad jam patinka labiau negu kada nors anksčiau, tad 
su palengvėjimu ir dėkingumu atsakydama nusilenkė ir žengė 
pro duris, kurias jis jai laikė atvertas. 

Dabar būtinai reikėjo pastūmėti viską dar vienu žingsniu 
toliau. Padėjusi koją ant slenksčio, ji dar lukterėjo tiesiog akyse 
nykstančiame reginyje, ir tada, kai eidama paėmė Mintą už 
parankės ir išėjo iš kambario, visa tai pasikeitė, susidėstė ki- 
taip, - paskutinį kartą dirstelėdama per petį ji žinojo, kad tai 
jau praeitis. 


Kaip ir dažniausiai, pagalvojo Lilė. Visada ką nors reikia pada- 
ryti kaip tik šią akimirką, ką nors, ką ponia Ramzi, turėdama 
savų sumetimų, nusprendė padaryti tuoj pat, tegu ir visiems 
sustojus ratu juokaujant, kaip dabar, neapsisprendžiant, ar 
eiti į rūkomąjį, į svetainę ar į mansardą. Tada galėjai pamatyti, 
kaip ponia Ramzi, per šį klegesį stovėdama suėmusi Mintą už 
parankės, sumąstė: „Taip, dabar jau pats metas“, - ir iškart su 
paslapties mina veide nudrožė kažką daryti viena. Ir, vos jai 
išėjus, visi lyg ir ėmė krikti - dvejojo, ėmė skirstytis kas sau, 
ponas Banksas paėmė Čarlzą Tanzlį už parankės ir nuėjo su 
juoį terasą baigti per vakarienę pradėto pokalbio apie politiką, 
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šitaip išjudindami visą vakaro pusiausvyrą, perkeldami svorio 
centrą kiton pusėn,tarsi, galvojo Lilė, matydama juos nueinant 
ir nugirdusi žodį kitą apie Leiboristų partijos politiką, jiedu 
būtų užlipę ant laivo tiltelio nustatyti koordinačių, - toks jai 
pasirodė perėjimas nuo poezijos prie politikos; taigi, ponas 
Banksas su Čarlzu Tanzliu nuėjo, o kiti stovėjo žiūrėdami į 
ponią Ramzi, lempos šviesoje vieną kopiančią laiptais. Kurgi 
ji taip greitai eina? - stebėjosi Lilė. 

Tiesa, nepasakytum, kad ji iš tiesų būtų bėgusi ar skubėjusi, - 
ėjo netgi visai lėtai. Po viso tauškimo jai kilo noras akimirką 
ramiai pastovėti ir pasirinkti vieną konkretų dalyką, tai, kas 
svarbu, atidalinti tai, atskirti, pašalinti nuo jo visas emocijas ir 
visokius mažmožius, paimti jį į rankas ir nešti į tribunolą, kur 
konklavoje susėdę teisėjai, jos paskirti šiuos dalykus spręsti. 
Ar tai gerai, arblogai,teisinga ar neteisinga? Kur mes einame? - 
ir taip toliau. Tad ji atsitiesė po įvykusio sukrėtimo ir visai ne- 
sąmoningai bei netinkamai akimis pasigavo lauke augančios 
guobos šakas, kad jai padėtų atgauti pusiausvyrą. Jos pasaulis 
keičiasi, o šakos sustingusios rimtyje. Tas įvykis jai įdiegė ju- 
dėjimo jausmą. Viskas turi būti gerai. Jai reikia sutvarkyti šį tą, 
galvojo ji, nejučia pritardama medžių rimties orumui, o štai 
dabar ir puikiam guobos šakų plastelėjimui aukštyn (lyg laivo 
pirmagalio, kylančio ant bangos), jas pakeliant vėjui. Mat buvo 
vėjuota (ji akimirką pastovėjo žvelgdama laukan). Buvo vė- 
juota, tad lapai protarpiais atidengdavo kokią žvaigždę, o pa- 
čios žvaigždės tartum drebėjo, svaidė šviesas ir bandė blykčioti 
tarp lapų kraštų. Taip, vadinasi, tai padaryta, įvykdyta; kaip ir 
viskas, kas nuveikta, tai tapo iškilminga. Dabar, galvojant apie 
tai nelikus tauškimo ir emocijų, regėjosi, kad tai visada buvo, 
bet tik dabar pasirodė, o pasirodžius viskas sukrito į savo vietas. 
Kol tik bus gyvi, galvojo ji eidama toliau, jie vis grįš prie šio 
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vakaro, šio mėnulio, šio vėjo, šio namo - taip pat ir prie jos. 
Ji jautėsi pagirta, kur buvo imliausia pagyrimui, galvodama, 
kad, įsisukusi jiems į širdis, ten išliksianti, kol jie bus gyvi; ir 
tas, ir tas, ir tas, galvojo ji lipdama aukštyn, juokdamasi - bet 
meiliai - iš laiptų aikštelėje stovinčios sofos (jos motinos), iš su- 
pamojo krėslo (jos tėvo), iš Hebridų žemėlapio. Visa tai atgis 
Polo ir Mintos gyvenime - Reilių: ji išbandė naująją pavardę ir, 
ištiesusi ranką prie vaikų kambario durų, jautė tą bendrumo su 
kitais žmonėmis jausmą, kurį suteikia emocijos, tarsi pertvara 
būtų pasidariusi tokia plona, kad iš tiesų (tai buvo palengvė- 
jimo, laimės jausmas) viskas plauktų vienu srautu, ir krėslai, 
stalai, žemėlapiai priklausytų jai, priklausytų jiems, nesvarbu 
kam, ir Polas su Minta visa tai tęs, kai ji bus mirusi. 

Ji ryžtingai pasuko rankeną, kad negirgždėtų, ir įėjo, ne- 
tvirtai sučiaupusi lūpas, tarsi primindama sau, kad nedera 
garsiai kalbėti. Tačiau, vos įėjusi, pamatė - ir supyko, - kad 
tokio atsargumo nereikia. Vaikai nemiegojo. Buvo labai pikta. 
Mildred derėjo būti rūpestingesnei. Džeimsas nė neketino 
miegoti, Kamė sėdėjo tiesi kaip styga, Mildred buvo basa išli- 
pusi iš lovos, jau beveik vienuolika, o jie visi šnekėjo. Kas čia 
yra? Vėl ta siaubinga kaukolė. Ji buvoliepusi Mildred išnešti ją, 
bet Mildred, žinoma, pamiršo, ir dabar nemiegojo nei Kamė, 
nei Džeimsas, abu ginčijosi, nors jau prieš kelias valandas tu- 
rėjo miegoti. Kaip tam Edvardui šovė į galvą atsiųsti jiems šitą 
siaubingą kaukolę? Ji buvotokia kvaila, kad leido ją čia prikalti. 
Ji tvirtai prikalta, pasakė Mildred, o Kamė negali užmigti su ja 
kambaryje, o Džeimsas ima šaukti, vos tik man ją palietus. 

Vadinasi, Kamė turi miegoti (jos tokie dideli ragai, tarė 
Kamė), turi miegoti ir sapnuoti gražius rūmus, pasakė ponia 
Ramzi, atsisėdusi prie jos ant lovos. Ji matanti tuos ragus, sakė 
Kamė, visam kambary. Tai buvo tiesa. Kad ir kur pastatytum 


114 


lempą (o Džeimsas be šviesos negali užmigti), vis tiek kur nors 
krenta šešėlis. 

- Bet pagalvok, Kame, čiagi tik sena kiaulė, - tarė ponia 
Ramzi, - miela juoda kiaulytė, kokios būna ūkiuose. - Tačiau 
Kamei atrodė, kad tai siaubingas daiktas, stvarstantis ją visame 
kambaryje. 

— Na, gerai, - tarė ponia Ramzi, - mes ją uždengsim, - ir 
jie visi žiūrėjo, kaip ji eina prie komodos, vieną po kito grei- 
tai atidarinėja stalčiukus ir, nieko tinkamo neradusi, nusiima 
šalį, muturiuoja juo kaukolę, apsuka kelis kartus, o tada grįžta 
prie Kamės, ant pagalvės šalia jos padeda galvą ir sako, kaip 
dabar tai esą dailu, kaip tai patiktų fėjoms, tiesiog kaip paukš- 
čių lizdas, kaip gražus kalnas, kurį ji mačiusi užsienyje, su slė- 
niais, gėlėmis, skambančiais varpeliais, čiulbančiais paukščiais, 
ožiukais ir antilopėmis... Ji matė, kaip jos ritmiškai sakomi 
žodžiai ataidi Kamės sąmonėje, ir Kamė ėmė kartoti paskui 
ją, kad tai kaip kalnas, paukščių lizdas, sodas, ir ten mažos 
antilopės, o jos akys atsimerkdavo ir užsimerkdavo, ir ponia 
Ramzi toliau kalbėjo, dar monotoniškiau, ritmiškiau ir bepras- 
miškiau, kad ji turinti užsimerkti, užmigti ir sapnuoti kalnus 
ir slėnius, krentančias žvaigždes, papūgas, antilopes, sodus 
ir visus gražius dalykus, sakė ji, pamažu keldama galvą, kal- 
bėdama vis mechaniškiau, ir galop atsisėdo tiesiai ir pamatė, 
kad Kamė miega. 

O dabar, šnibždėjo ji eidama prie jo lovos, Džeimsas taip 
pat turi miegoti, nes matai, sakė ji, šerno galva tebėra, niekas 
jos nelietė, padaryta taip, kaip tu norėjai, jai nieko neatsitiko. 
Jis įsitikino, kad kaukolė tebėra, po šaliu. Bet jis norėjo jos dar 
kai ko paklausti. Ar jie rytoj plauksią į švyturį? 

Ne, rytoj ne, atsakė ji, bet greitai, pažadėjo jam, artimiau- 
sią gražią dieną. Jis buvo labai geras. Atsigulė. Jinai jį apklojo. 
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Bet jis niekada neužmirš, ji tai žinojo ir ėmė pykti ant Čarlzo 
Tanzlio, ant savo vyro ir ant savęs, kam sužadinusi jam viltis. 
Tada, pasičiupinėjusi šalio ir prisiminusi, kad juo apvyniojo 
šerno kaukolę, atsistojo, dar porą colių žemiau nuleido langą, 
išgirdo vėją ir įkvėpė visiškai abejingo vėsaus nakties oro, tars- 
telėjo Mildred labos nakties, išėjo iš kambario, durų liežuvėlį 
lėtai įleido į išpjovą ir pasišalino. 

Ji tikėjosi, kad jis nenutrenks savo knygų ant grindų jiems 
virš galvų, vis dar galvodama, kaip tas Čarlzas Tanzlis priner- 
vina. Mat nei vienas, nei kitas kietai nemiega - jie dirglūs vaikai, 
ir kadangi jis šitaip pakalbėjo apie švyturį, jai atrodė galimas 
daiktas, kad kaip tik jiems mingant nuvers krūvą knygų - ne- 
grabiai nustums jas nuo stalo alkūne. Mat jai atrodė, kad jis 
užkopė ant aukšto dirbti. Bet juk jis atrodė toks vienišas, bet 
jukjai palengvės, kai jis išvažiuos, bet juk reikės žiūrėti, kad jie 
rytoj su juo geriau elgtųsi, bet juk jis nuostabiai malonus jos 
vyrui, bet juk jo manieros tikrai galėtų būti geresnės, bet juk 
jai patinka, kaip jis juokiasi, - su tokiomis mintimis lipdama 
žemyn ji pastebėjo, kad pro laiptų langą dabar matosi ir pats 
mėnulis - geltonas derliaus meto mėnulis, - ji pasigręžė, ir jie 
pamatė ją stovinčią virš jų ant laiptų. 

„Tai mano motina“, - manė Pru. Taigi, kad Minta į ją pasižiū- 
rėtų, kad Polas Reilis į ją pasižiūrėtų. Jai atrodė, kad ji - tikra- 
sis žmogus, tarsi toks vienintelis būtų pasaulyje, - jos motina. 
Ir, ką tik buvusi visai suaugusi, kalbėjusi su kitais, ji vėl pavirto 
vaiku, ir tai, ką jie čia veikė, buvo žaidimas, ir ji spėliojo, ar mo- 
tina leis Žaisti, ar uždraus. Ir, galvodama, kaip pasisekė Mintai, 
Polui ir Lilei, kad su ja matosi, ir kokia nepaprasta laimė jai 
pačiai ją turėti, ir kad ji niekada nesuaugs, niekada nepaliks 
namų, ji pasakė, kaip vaikas: 

— Mes ketinam eiti į paplūdimį pasižiūrėti bangų. 
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Staiga be niekur nieko ponia Ramzi pasidarė kaip dvidešimt- 
metė mergina, kupina linksmumo. Ją pagavo šėlsmo nuotaika. 
Žinoma, reikia eiti, žinoma, reikia eiti, sušuko ji juokdamasi 
ir, nustriksėjusi paskutinius tris ar keturis laiptelius, ėmė su- 
kiotis nuo vieno prie kito, juokdamasi Mintai skara tvirčiau 
aptraukė pečius ir kalbėjo, kad jai tik norėtųsi eiti kartu ir ar 
nebūsią labai vėlu, ir ar kas nors turįs laikrodį. 

- Taip, Polas turi, - tarė Minta. Polas iš zomšinio maišelio 
išsitraukė gražų auksinį laikrodį ir parodė jai. Ir, laikydamas 
jį ant delno jai prieš akis, jis jautė: „Ji viską apie tai žino. Man 
nieko nereikia sakyti.“ Rodydamas laikrodį jis tarė: 

- Aš padariau tai, ponia Ramzi. Turiu jums labai dėkoti. 

Ir, matant jo delne gulintį auksinį laikrodį, ponią Ramzi 
apėmė jausmas: kaip nepaprastai Mintai pasisekė! Ji tekės už 
vyro, turinčio auksinį laikrodį zomšiniame maišelyje! 

- Kaip aš norėčiau eiti kartu su jumis! - sušuko ji. Bet ją 
laikė kažkas toks stiprus, kad ji nė nemanė savęs klausti, kas 
tai. Aišku, kad neįmanoma eiti su jais. Bet ji mielai būtų ėjusi, 
jeigu ne anas dalykas, ir, pralinksminta savo minties absur- 
diškumo (kokia sėkmė tekėti už vyro su zomšiniu maišeliu 
laikrodžiui), su šypsena lūpose nuėjo į kitą kambarį, kur sė- 
dėdamas skaitė jos vyras. 


Žinoma, tarė ji sau įeidama į kambarį, ji turėjusi čia ateiti, nes 

kažko įsinorėjusi. Pirmiausia ji norėjo atsisėsti tam tikrame 

krėsle po tam tikra lempa. Bet norėjo dar kažko, nors nežinojo, 
negalėjo sugalvoti ko. Pažvelgė į savo vyrą (pasiėmusi kojinę ir 
pradėjusi megzti) ir pamatė, kad jis nenori, jog jam trukdytų, - 
tai buvo aišku. Jis skaitė kažką, kas jį labai jaudino. Pro lūpų 
kraštą šypsojosi, ir tada ji suprato, kad jis tramdo savo jausmus. 
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Blokšdamas vertė lapus. Jis vaidino - galbūt įsivaizdavo esąs 
knygos personažas. Jai parūpo, kokia gi tai knyga. A, viena iš 
senuko sero Valterio, pamatė ji reguliuodama lempos gaubtą, 
kad šviesa kristų ant mezginio. Mat Čarlzas Tanzlis sakė (ji pa- 
kėlė akis, tarsi manydama viršuje išgirsianti knygų trenksmą 
į grindis), kad Skoto niekas nebeskaito. Tada jos vyras pagal- 
vojo: „Šitaip žmonės sakys apie mane“, — todėl susirado vieną 
iš tų knygų. Ir jeigu po Čarlzo Tanzlio žodžių jis prieis prie 
išvados: „Tai tiesa“, - taikys tai Skotui. (Ji matė, kad jis skaity- 
damas svarsto, apmąsto, kažką gretina.) Bet ne sau. Dėl savęs 
jis visada nerimavo. Jai tai kėlė susirūpinimą. Visada, būdavo, 
jaudinasi dėl savo knygų - ar jas skaitys, ar jos geros, kodėl nėra 
gerėsnės, ką žmonės apie mane galvoja? Nenorėdama apie jį 
taip galvoti ir svarstydama, ar jie per vakarienę atspėjo, kodėl 
jis staiga susierzino kalbai pasisukus prie šlovės ir knygų išli- 
kimo, svarstydama, ar vaikai iš to juokiasi, ji timptelėjo kojinę, 
ir plieno įrankiai jai subtiliai išgraviravo raukšleles apie lūpas 
bei kaktoje, ir ji sustingo tartum medis, kuris blaškėsi ir virpėjo, 
o dabar, vėjui nuščiuvus, lapas po lapo nurimsta. 

Visa tai nesvarbu, pamanė ji. Didis žmogus, didi knyga, 
šlovė - ką čia gali žinoti? Ji nieko apie tai neišmano. Bet svar- 
biausia jo požiūris į save, jo teisingumas - pavyzdžiui, per 
vakarienę ji visai instinktyviai pagalvojo: kad tik jis prabiltų! 
Ji juo visiškai pasitikėjo. Ir, visa tai atmetusi, kaip kad panėręs 
praplauki tai žolę, tai šiaudą, tai burbulą, grimzdama gilyn ji 
vėl pajuto, kaip jautė prieškambaryje visiems šnekant: kažko aš 
noriu - kažko atėjau pasiimti, ir ji krito giliau ir giliau, dorai 
nesuprasdama, kas tai yra, užsimerkusi. Ji dar palaukė megz- 
dama, svarstydama, ir pamažu tie per vakarienę pasakyti Žo- 
džiai: „Žydės čia kinrožės ir zvimbs bitutės mūs kely“, - jos 
sąmonėje ėmė ritmiškai banguoti tai į vieną šoną, tai į kitą, 
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ir jiems banguojant jos sąmonės prietemose įsižiebė žodžiai 
lyg žiburėliai su gaubtais - vienas raudonas, vienas mėlynas, 
vienas geltonas - ir tarytum palikę savo laktas ėmė skraidyti 
aplinkui arba šūkčioti ir aidėti, tad ji pasigręžė ir šalimais ant 
stalo ranka užčiuopė knygą. 


Ir visa, ką mes nugyvenom, ir visa, kas dar ateity, 
Šmėžuoja medžių ir jų lapų mirguly, — 


šnibždėjo ji besdama virbalus į kojinę. Ir ji atsivertė knygą, ir 
ėmė skaitinėti vienur kitur, ir tai darydama pasijuto kopianti 
atgal, aukštyn, besiskinanti kelią tarp ją apsiautusių žiedlapių, 
tad suprato tik tiek: šis baltas, o šis raudonas. Iš pradžių visai 
nesuprato, ką tie žodžiai reiškia. 


Pasukit čion laivus sparnuotus, visi jūreiviai nusiplūkę*, — 


perskaitė ji ir atvertė kitą lapą, nutūpė ant jo, zigzagais straksėjo 
šen bei ten, nuo eilutės prie eilutės lyg nuo šakos ant šakos, nuo 
vienos raudonos ir baltos gėlės ant kitos, kol ją pabaidė tylus 
garsas — vyras pliaukštelėjo sau per šlaunis. Sekundę jųdviejų 
akys susitiko, bet jiedu nenorėjo kalbėtis. Neturėjo ką pasa- 
kyti, bet vis dėlto jis jai lyg ir perteikė kažką. Ji žinojo, kas tas 
pliaukštelėjimas per šlaunis, - tai gyvenimas, tai jo galia, tai 
nuostabi nuotaika. Netrukdyk man, tarsi sakė jis, nieko nesa- 
kyk, tiesiog sėdėk čia. Ir jis skaitė toliau. Jo lūpos trūkčiojo. Tai 
užpildė jį. Stiprino. Jis kiaurai užmiršo visus šio vakaro nelygu- 
mus bei dilgsnius ir kaip neapsakomai nuobodu buvo ramiai 
sėdėti, kai žmonės be galo valgė ir gėrė, ir kad taip susierzino 


* xvII a. anglų poeto Williamo Browneo eilės. 
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dėl savo žmonos, ir pernelyg susijaudino, paėmė į širdį, kad 
jie aplenkė jo knygas, lyg jų nė būti nebuvę. Bet dabar jam at- 
rodė, kad nė velnio nesvarbu, kas pasieks Z (jeigu mintis, kaip 
abėcėlė, rutuliojasi nuo A iki Z). Kas nors pasieks - jei ne jis, 
tai kitas. To Žmogaus stiprybė ir sveika nuovoka, akivaizdžių, 
paprastų dalykų supratimas, tie žvejai, ta vargana kuoktelėjusi 
būtybė Maklbekito trobelėje suteikė jam tiek gyvybingumo, 
taip išvadavo nuo kažko, kad jis jautėsi įaudrintas, kupinas 
pergalės jausmo ir negalėjo užgniaužti ašarų. Kilstelėjęs knygą, 
idant paslėptų veidą, leido joms ristis, kraipė galvą ir visai už- 
simiršo (bet neužmiršo vieno kito pamąstymo apie moralę ir 
prancūzų romanus, ir anglų romanus, ir to, kad Skotui buvo 
surištos rankos, tad galbūt jo požiūris ne teisingesnis už prie- 
šingą nuomonę), visiškai užmiršo savo rūpesčius bei nesėkmes 
įsijautęs į vargšo Stinio paskendimą ir Maklbekito sielvartą 
(čia Skotas atsiskleidžia geriausiai), ir stulbinantį džiugesį bei 
patirtą energijos antplūdį. 

Na, tai tegul jie parašo geriau, pamanė jis baigęs skyrių. 
Jautėsi lyg būtų su kuo nors susiginčijęs ir laimėjęs. Geriau ne- 
parašys, tegul sako, ką nori; ir jo paties padėtis tapo saugesnė. 
Tie įsimylėjėliai - niekniekis, pagalvojo, mintyse vėl viską per- 
kratydamas. Čia niekniekis, čia aukščiausias lygis, galvojo jis, 
gretindamas šį ir tą. Bet reikia perskaityti dar kartą. Jis nepri- 
simena bendro vaizdo. Sprendimą reikia pasilaikyti ateičiai. 
Tad jis grįžo prie kitos minties: jeigu jaunimui neįdomu šitai, 
turėtų būti neįdomus ir jis. Nederėtų skųstis, pamanė ponas 
Ramzis, tramdydamas troškimą pasiskųsti žmonai, kad jau- 
nimas juo nesižavi. Bet buvo tvirtai nusprendęs - žmonos 
nebetrukdys. Štai žvelgė jis į ją skaitančią. Skaitydama atrodė 
labai rami. Jam buvo gera galvoti, kad visi išsidangino ir jiedu 
liko vieni. Gyventi - tai ne vien tik gultis į lovą su moterimi, 
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galvojo jis grįždamas prie Skoto ir Balzako, prie anglų romano 
ir prancūzų romano. 

Ponia Ramzi pakėlė galvą ir, kaip koks snūduriuojantis 
žmogus, tarytum pasakė, kad jeigu jis nori ją pažadinti, ji pa- 
busianti, tikrai pabusianti, bet jei ne, ar galinti dar pasnausti, 
truputėlį, truputėlį? Ji laipiojo tomis šakomis, tai šen, tai ten, 
liesdama rankomis tai vieną gėlę, tai kitą. 


Nei garbint rožės raudonumą*, — 


skaitė ji ir skaitydama jautėsi kylanti aukštai aukštai, į pačią 
viršūnę. Kaip malonu! Kokia ramybė! Prie šio magneto prilipo 
visi dienos mažmožiai, sąmonė atrodė apsivaliusi, švari. Ir štai 
čia šitai, staiga visas susiformavęs jos rankose, gražus ir logiš- 
kas, aiškus ir užbaigtas, iš gyvenimo išsunkta esmė ir pateikta 
suapvalinta - sonetas. 

Bet ji ėmė suvokti, kad į ją žiūri vyras. Jis šypsojosi jai su 
pašaipėle, tarsi švelniai pajuokdamas, kad mieganti vidury 
baltos dienos, bet kartu galvojo: skaityk toliau. Dabar neatro- 
dai liūdna, pamanė jis. Ir jam pasidarė įdomu, ką ji skaito, jis 
perdėjo jos neišmanymą, paprastumą, nes jam patiko ją laikyti 
neprotinga, neapsiskaičiusia. Svarstė, ar ji supranta, ką skaitanti. 
Turbūt ne, pamanė. Ji buvo stulbinamai graži. Jam atrodė, kad 
jos grožis, jeigu tai įmanoma, didėja. 


Atrodė, dar žiema, ir be tavęs 
Man jie tik tavąjį šešėlį ves, — 


baigė jinai. 


* Čia ir dvi eilutės toliau — iš Viljamo Šekspyro 98-ojo soneto. 
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- Na? - tarė, snaudulingai atkartodama jo šypseną, pakėlusi 
akis nuo knygos. 


Man jie tik tavąjį šešėlį ves, — 


sušnibždėjo dėdama knygą ant stalo. 

Kas atsitiko, galvojo ji pasiėmusi mezginį, nuo tada, kai 
pastarąjį kartą matė jį vieną? Prisiminė, kaip persirengė ir 
matė mėnulį, kaip per vakarienę Endrius per aukštai iškėlė 
lėkštę, kaip ją prislėgė kažkokie Viljamo žodžiai, prisiminė 
paukščius medžiuose, sofą laiptų aikštelėje, nemiegančius vai- 
kus, pažadintus krentančių Čarlzo Tanzlio knygų - oi, ne, čia 
ji prasimanė, - ir Polo zomšinį maišelį laikrodžiui. Apie ką gi 
jam papasakoti? 

- Tiedu susižadėjo, - tarė ji, pradėjusi megzti, - Polas su Minta. 

- Taip ir maniau, - atsiliepė jis. Nebuvo ką labai daug kal- 
bėti apie tai. Jos mintys vis dar kilo ir leidosi, kilo ir leidosi 
poezijos ritmu, o jis, perskaitęs apie Stinio laidotuves, jautėsi 
labai gyvybingas ir atviras. Tad jiedu sėdėjo tylėdami. Paskui 
ji susivokė norinti, kad jis ką nors pasakytų. 

Bet ką, bet ką, galvojo megzdama. Tiktų bet kas. 

- Kaip miela būtų ištekėti už vyro su zomšiniu maišeliu laik- 
rodžiui, - tarė ji, nes šitaip jiedu buvo įpratę juokauti. 

Jis purkštelėjo. Šios sužadėtuvės jam kėlė tokius pat jaus- 
mus kaip ir visos kitos: ši mergina per gera tam jaunuoliui. 
Jos galvoje pamažu subrendo: kodėl norisi, kad žmonės susi- 
tuoktų? Kokia visa ko vertė, kokia prasmė? (Dabar kiekvienas 
jų sakomas žodis bus tiesa.) Nagi pasakyk ką nors, galvojo ji, 
tenorėdama išgirsti jo balsą. Nes ji jautė, kad aplink ją vėl kau- 
piasi tas šešėlis, tai, kas juos apgaubia. Sakyk ką nors, maldavo 
ji žvelgdama į jį, tarsi šaukdamasi pagalbos. 
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Jis tylėjo - siūbavo kompasą ant laikrodžio grandinėlės ir 
galvojo apie Skoto romanus ir Balzako romanus. Tačiau per 
blandžias jų intymumo sienas - mat jiedu artėjo, nevalingai 
atsidūrė greta, visai šalia vienas kito - ji jautė jo sąmonę tarsi 
iškeltą ranką, užstojančią jai šviesą; o jis, jos mintims pasukus 
jam nepatinkančia linkme - prie to „pesimizmo, kaip jis tai 
vadino, - ėmė muistytis, nors ir nieko nesakydamas, pakėlė 
ranką prie kaktos, susuko plaukų sruogą ir vėl paleido. 

- Šįvakar tos kojinės nepabaigsi, - tarė jis rodydamas į kojinę. 
To ji ir norėjo - griežtumo jo priekaištingame balse. Jeigu jis 
sako, kad nusiteikti pesimistiškai yra blogai, turbūt taip ir yra, 
galvojo ji, - juk ta santuoka bus visai sėkminga. 

- Taip, - pritarė, lygindama kojinę sau ant kelio, - nepabaigsiu. 

Ir kas toliau? Mat ji jautė, kad jis tebežiūri į ją, bet pasikei- 
tusiu žvilgsniu. Jis kažko norėjo - norėjo to, ką jai visada taip 
sunku jam duoti: norėjo išgirsti, kad jinai jį myli. O juk to - 
ne, ji negali. Kalbėti jam buvo daug lengviau negu jai. Jis viską 
gali pasakyti, o ji - niekaip. Tad, suprantama, jis visada viską ir 
sakydavo, bet paskui kažkodėl staiga įsižeisdavo ir imdavo jai 
priekaištauti. Beširdė moteris, sakydavo jis, - niekada nepa- 
sakė, kad jį myli. Bet juk buvo ne taip - buvo ne taip. Tiesiog 
ji niekaip negalėdavo pasisakyti, ką jaučianti. Ar ant jo švarko 
nėra kokio trupinio? Nieko, ką ji galėtų jam padaryti? Ji atsi- 
stojo prie lango su rausvai ruda kojine rankose, iš dalies, kad 
nusigręžtų nuo jo, iš dalies todėl, kad dabar, jo stebima, galėjo 
sau leisti žiūrėti į švyturį. Nes žinojo, kad jai nusigręžus jis 
pasuko galvą ir žiūri į ją. Ji žinojo, ką jis galvoja: tu gražesnė 
negu bet kada anksčiau. Ir ji jautėsi labai graži. Nejaugi nė šį- 
kart nepasakysi, kad mane myli? Taip jis galvojo, nes buvo 
įaudrintas - čia ta Minta ir jo knyga, ir diena baigiasi, o jiedu 
buvo susikivirčiję dėl plaukimo į švyturį. Bet ji to negalėjo 
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padaryti, negalėjo ištarti. Paskui, žinodama, kad jis žiūri į ją, 
užuot ką nors sakiusi, ji atsigręžė su kojine rankose ir pažvelgė 
į jį. Ir žiūrėdama į jį ėmė šypsotis, mat, nors ji nepratarė nė 
žodžio, jis juk, aišku, žino, kad ji myli jį. Jis to negali neigti. 
Ir šypsodamasi pažvelgė pro langą, ir tarė (galvodama sau: 
niekas žemėje neprilygsta šiai laimei): 

- Taip, tu buvai teisus. Rytoj lis. - Ji to nepasakė, bet jis Ži- 
nojo. Ir ji žvelgė į jį šypsodamasi. Nes ji vėl nugalėjo. 


Laikas eina 


- Na, reikia laukti, ką parodys ateitis, - tarė ponas Banksas I 
žengdamas vidun iš terasos. 

- Taip tamsu, kad beveik nieko nesimato, - pasakė Endrius, 
grįžęs iš paplūdimio. 

- Nelabai aišku, kur jūra, o kur žemė, - pridūrė Pru. 

- Ar tą šviesą paliksim? - paklausė Lilė, jiems viduje nusi- 
velkant apsiaustus. 

- Jeigu visi jau namie, tai ne, - tarė Pru. 

- Endriau, - šūktelėjo ji atsigręžusi, - užgesink šviesą prieš- 
kambary. 
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Šviesos viena po kitos užgeso, tik ponas Karmaiklas, mėgs- 
tantis lovoje prieš miegą paskaityti Vergilijų, savo žvakę degino 
gerokai ilgiau už kitus. 


Tad, visiems žiburiams užgesus, mėnuliui nugrimzdus ir į 
stogą barbenant lietučiui, žemėn ėmė lietis neaprėpiama tamsa. 
Atrodė, niekas neatsilaikys prieš šį tvaną, šią neišsenkančią 
tamsą, kuri sunkėsi pro rakto skylutes ir plyšelius, plūdo už 
užuolaidų, įsigavo į miegamuosius, prarydama tai ąsotį ir du- 
benį, tai vazą su raudonais ir geltonais jurginais, tai komodos 
aštrius kampus ir tvirtą korpusą. Įveikti buvo ne tik baldai, nebe 
kas beliko iš kūno ar sąmonės, apie ką būtum galėjęs tarti: „Tai 
jis“ arba „Tai ji“. Kartais pakildavo ranka, tarsi ką nors grieb- 
dama arba gindamasi, arba kas nors sudejuodavo, arba garsiai 
nusijuokdavo, tarsi juokaudamas su nebūtimi. 

Nei svetainėje, nei valgomajame, nei ant laiptų niekas 
nejudėjo. Tik per surūdijusius vyrius ir išbrinkusią, jūros 
drėkinamą medieną įsprūdo nuo vėjo kūno atitrūkę dvelks- 
mai (namas juk aplūžęs) ir sukiojosi viduje. Beveik galė- 
jai įsivaizduoti juos įslinkusius į svetainę, klausinėjančius 
ir abejojančius, pačiupinėjančius atvipusį tapetų kampą ir 
pasiteiraujančius, ar ilgai dar laikysis, kada nukris. Paskui, 
glotniai pračiuožę sienomis, jie mąsliai pleveno, tarsi klaus- 
dami raudonų ir geltonų tapetų rožių, ar jos išbluksiančios, ir 
kvosdami (švelniai, nes laiko turėjo į valias) suplėšytus laiš- 
kus šiukšlių dėžėje, gėles, knygas, kurios visos dabar jiems 
atviros, teiraudamiesi: ar jos sąjungininkės? Ar priešės? Kiek 
dar ištversiančios? 

Taip vedami kokios atsitiktinės švieselės nuo nepridengtos 
žvaigždės ar klajojančio laivo, ar net švyturio, paliekančios 
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blyškius pėdsakus ant laiptų ir kilimėlio, tie dvelksmeliai pa- 
kilo laiptais ir ėmė šniukštinėti palei miegamųjų duris. Bet 
čia jau tikrai jiems reikia liautis. Kad ir kas pražūtų ar išnyktų, 
tai, kas glūdi čia, yra patvaru. Čia toms slysčiojančioms švie- 
selėms, tiems grabinėjantiems dvelksmams, kvėpuojantiems 
ir palinkstantiems virš pačios lovos, galima pasakyti: čia jūs 
negalite nei liesti, nei griauti. Ir tada, nuvargę, pamėkliški, lyg 
turėdami plunksnos lengvumo pirštus ir plūsdami lengvu 
plunksnišku atkaklumu, jie kartą dirstelės į užmerktas akis 
ir nežinia ką gniaužiančius pirštus, vangiai apsiklostys savo 
apdarais ir išnyks. Ir taip, šniukštinėdami, trindamiesi, jie 
nuslinko prie laiptinės lango, prie tarnaičių miegamųjų, prie 
skrynių mansardoje; nusileidę nubalino obuolius ant valgo- 
mojo kambario stalo, pakedeno rožių žiedlapius, išbandė pa- 
veikslą ant molberto, čiuožtelėjo kilimėliu ir užpūtė žiupsnelį 
smėlio ant grindų. Galiausiai apsiraminę visi nuščiuvo, susi- 
rinko draugėn, atsiduso; visi kartu iškvėpė betikslį dejonės 
gūsį, į jį atsiliepė kažkurios virtuvės durys, atsilapojo, nieko 
neįsileido ir užsitrenkė. 

[Čia ponas Karmaiklas, skaitantis Vergilijų, užpūtė žvakę. 
Buvo po vidurnakčio.) 


Tačiau kas gi yra viena naktis? Trumpa atkarpa, ypač kai 
tamsa išblunka taip greitai ir taip greitai sučiulba paukštis, 
pragysta gaidys ar bangos įduboje suraibuliuoja blausi žaluma, 
tarsi sukamas lapas. Bet eina naktis po nakties. Žiema laiko 
paruošusi jų visą malką ir dalina jas lygiai, vienodai, nenuils- 
tančiais pirštais. Jos ilgėja, tamsėja. Kai kurios laiko iškėlusios 
skaidrias planetas, spindesio skritulius. Rudens medžiai, šitaip 
nudrengti, sužybsi it nuskurusios vėliavos, žėruojančios vėsių 
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katedrų olų patamsyje, kur marmuriniuose lapuose aukso rai- 
dės byloja apie žūtį mūšyje ir apie tai, kaip tolimuose Indijos 
smėlynuose bąla ir dega kaulai. Rudens medžiai švykso gel- 
tonoje mėnesienoje, lygiadienio pilnaties šviesoje, švelninan- 
čioje pastangų energiją, glodinančioje ražieną ir nešančioje į 
krantą mėlyną pliuškenančią bangą. 

Dabar atrodė, tarsi, sujaudintas žmogaus atgailos ir viso 
triūso, dieviškasis gerumas būtų praskleidęs užuolaidas ir 
už jų leidęs pamatyti aiškiai išryškintą piestu stojusį kiškį, 
lūžtančią bangą, besisupančią valtį, kurie, jeigu būtumėm 
nusipelnę, mums priklausytų visada. Bet, deja, dieviškasis 
gerumas timptelėjęs virvutę užuolaidas užtraukia, jam tai 
nepatinka, jis apipila savo lobius kruša ir taip juos sudaužo, 
taip sujaukia, kad atrodo neįmanoma kada nors susigrąžinti 
jų ramybę arba iš jų nuolaužų sulipdyti tobulą visumą, arba 
išsibarsčiusiuose gabaluose įskaityti aiškius tiesos Žodžius. 
Nes mūsų atgaila nusipelno tik žvilgterėjimo, mūsų triūsas — 
tik atokvėpio. 

Naktys dabar pilnos vėjo ir niokojimo, medžiai siūbuoja 
ir linksta, o jų lapai skrajoja į visas šalis, kol jais aplimpa 
visa veja, jie guli susigrūdę latakuose ir užkemša lietvamz- 
džius, ir apibyra drėgnus takus. Jūra taip pat blaškosi ir 
dūžta, ir jeigu kas nors per miegus įsivaizduos paplūdimy 
galįs rasti atsakymą į savo dvejones, savo vienatvės draugą 
ir nusimetęs antklodę nueis vienas pasivaikščioti po smėlį, 
nieko panašaus į paslaugios ir dieviškos skubos įvaizdį jo 
neaplankys, nesutvarkys nakties ir neprivers pasaulio atspin- 
dėti sielos apribus. Ranka jo rankoje nyksta, balsas riaumoja 
į ausį. Beveik atrodys, kad tokioje painiavoje beprasmiška 
klausti nakties, kas, kodėl ir kaip, - klausimų, naktį gun- 
dančių kilti iš lovos. 
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[Ponas Ramzis vieną tamsų rytą svirduliuodamas korido- 
riumi ištiesė rankas, bet kadangi ponia Ramzi praėjusią naktį 
gana netikėtai numirė, jis tik ištiesė rankas. Jos liko tuščios. 


Tad, namui esant tuščiam, durims užrakintoms, čiužiniams su- 4 
vyniotiems, vidun įšvilpė tie dvelksmai paklydėliai, didelės ka- 
riaunos avangardas, pračiuožė nuogomis lentomis, kramsnojo 
ir vėdavo, nei miegamajame, nei svetainėje nesutiko stipraus 
pasipriešinimo, tik besiplaikstančias portjeras, girgždančią 
medieną, nuogas stalų kojas, jau apsinešusius, patamsėjusius, 
sutrūkinėjusius prikaistuvius ir porcelianą. Tai, ką žmonės 
nusimetė ir paliko - batų porą, medžiotojo kepurę, kelis nu- 
blukusius sijonus ir švarkus spintose, - tik jie išlaikė Žmogaus 
pavidalą ir šioje tuštumoje priminė, kad kadaise buvo pripil- 
dyti ir gyvi, kadaise rankos knebinėjo kilputes ir sagas, kadaise 
veidrodyje viešėjo veidas, viešėjo išgaubtas pasaulis, kuriame 
pasisuko siluetas, švystelėjo ranka, atsidarė durys, įgarmėjo 
paknopstom vaikai ir paskui išėjo. Dabar diena po dienos 
šviesa, lyg vandenyje atsispindinti gėlė, išskleisdavo savo aiškų 
atvaizdą ant priešingos sienos. Tik vėjyje linguojančių medžių 
šešėliai nusilenkdavo sienoje, akimirką užtamsindami tvenkinį, 
kuriame atsispindėjo šviesa, arba praskrendantys paukščiai 
miegamojo grindimis nuplazdindavo švelnią dėmę. 

Tad viešpatavo dailumas ir stingulys, ir kartu jie sudarė 
paties dailumo pavidalą, formą, nuo kurios gyvenimas atsi- 
skyrė, - vienišą kaip tvenkinys vakare, itin tolimas, matomas pro 
traukinio langą, dingstantis taip greitai, kad tvenkinys, vakare 
pablyškęs, lyg ir nepraranda savo vienatvės, nors jau pamatytas. 
Dailumas ir stingulys susikibo rankomis miegamajame, ir tarp 
apdangstytų ąsočių bei apklostytų kėdžių net ir smalsaujantis 


131 


vėjas bei švelnios drėgnų jūros dvelksmų nosys, baksnojančios, 
uostinėjančios, kartojančios ir atkartojančios savo klausimus: 
„Jūs išbluksite? Jūs pražūsite?“ - beveik nedrumstė ramybės, 
abejingumo, gryno vientisumo atmosferos, tarsi į jų klausimą 
beveik ir nereikėjo atsakymo: mes pasiliekame. 

Atrodė, niekas negali suardyti to vaizdo, suteršti tos skais- 
tybės arba sutrikdyti siūbuojančios tylos skraistės, kuri savaitė 
po savaitės tuščiame kambaryje į save audė krentančius paukš- 
čių krykštavimus, laivų ūkavimus, laukų gausmą ir ūžesį, šuns 
lojimą, žmogaus šūksnį ir tyloje siautė jais namą. Tik kartą 
laiptų aikštelėje įskilo lenta; kartą nakties vidury atskildama su 
griausmu, kaip po šimtmečių ramybės uolai atitrūkstant nuo 
kalno ir nudardant į slėnį, atsipalaidavo viena šalio klostė ir 
ėmė siūbuoti. Paskui vėl viską apgaubė tyla ir suplazdeno še- 
šėlis, šviesa garbinamai palinko prie savo atvaizdo miegamojo 
sienoje, bet, praplėšusi tylos maršką rankomis, mirkusiomis 
skalbimo geldoje, trypdama ją batais, traškinusiais žvirgždą, 
įėjo ponia Maknab, kaip jai buvo liepta, atidaryti visų langų ir 
išvalyti miegamųjų. 


Krypuodama (mat svyra kaip laivas jūroje) ir šnairuodama (mat 
jos akys ne smigo tiesiai į ką nors, o žvelgė įkypai, smerkdamos 
pasaulio panieką ir pyktį, - jibuvo buka ir tai žinojo), įsitvėrusi 
turėklų vilkdama save aukštyn ir svyruodama iš kambario į 
kambarį, ji dainavo. Trinant ilgo veidrodžio stiklą ir šnairuojant 
šonan į linguojančią savo figūrą, jai iš lūpų plaukė garsas - toks, 
kuris prieš dvidešimt metų galbūt linksmai skambėjo scenoje, 
pagal jį buvo niūniuojama ir šokama, bet dabar, sklisdamas iš 
bedantės namsargės su kepurėle, buvo netekęs prasmės ir virtęs 
tarsi paties bukumo, kaprizo, atkaklumo balsu, trypiamu, bet 
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vėl atsitiesiančiu, tad krypuodama, šluostydama, valydama ji 
tarsi sakė, kad visa tai vienas begalinis vargas ir bėda, tai tik 
kėlimasis ir ėjimas gulti, daiktų kilojimas ir dėliojimas. Nebuvo 
lengvas ir jaukus šis pasaulis, kurį ji pažinojo kone septynias- 
dešimt metų. Buvo sulinkusi nuo vargų. Kiek dar, klausė ji 
stenėdama ir aimanuodama klūpomis palovyje, šluostydama 
grindis, kiek dar tai truks? Bet vėl atsikapstė ant kojų, atsitiesė 
ir vėl, - su tuo šnairu žvilgsniu, slystančiu, nusisukančiu net 
nuo jos pačios veido, ir su savo vargais, - stovėjo spoksodama 
į veidrodį, beprasmiškai šypsodamasi, ir vėl pradėjo maklinėti, 
stamalinėti, traukė kilimėlius, statė porceliano indus, šnairavo į 
veidrodį, tarsi vis dėlto būtų turėjusi kuo pasiguosti, tarsi aplink 
jos gedulingą giesmę būtų apsivijusi kažkokia nepataisoma vil- 
tis. Matyt, švystelėdavo džiaugsmo svajos prie skalbimo geldos, 
tarkim, su vaikais (tačiau du buvo nesantuokiniai, o vienas ją 
paliko), smuklėje geriant, kilojant skutelius savo stalčiuose. 
Toje tamsoje turėjo būti kokia nors prošvaistė, miglų gelmėse 
koks nors koridorius, kuriuo prasismelkusi šviesa priverčia 
veidą išviepti šypsnį veidrodyje ir, vėl ėmusis darbo, skatina 
murmėti seną miuzikholo dainą. Tuo tarpu mistikai, svajoto- 
jai vaikščiojo paplūdimiu, padrumsdavo balutę, pažvelgdavo į 
akmenį ir klausdavo savęs: „Kas aš esu? Kas tai yra?“ - ir staiga 
buvo pagerbti atsaku (kokiu, jie negalėjo pasakyti); tad šaltyje 
jiems buvo šilta, o dykumoje juos lankė paguoda. Bet ponia 
Maknab gėrė ir liežuvavo kaip anksčiau. 


Pavasaris be jokio galimo numesti lapo, nuogas ir šviesus kaip 
mergelė, narti savo skaistybe, niekinanti savo tyrumu, buvo 
padriektas laukuose, išplėstakis ir budrus, visai nepaisantis, 
ką daro arba mano jį regintieji. 
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[Pru Ramzi buvo ištekinta tą gegužę, atsirėmusi tėvui į petį. 
Kas gi galėjo būti tinkamiau? - kalbėjo žmonės. Ir pridurdavo: 
kokia ji graži!) 

Artėjant vasarai, ilgėjant vakarams, budriesiems, viltin- 
giesiems, vaikščiojantiems paplūdimy, drumsčiantiems ba- 
lutę ėmė vaidentis keisčiausi dalykai - kad kūnas, pavirtęs 
vėjo nešamais atomais, žvaigždės, žybsinčios jų širdyse, uolos, 
jūra, debesys ir dangus, tikslingai sumesti draugėn, idant išo- 
rėje sukauptų išsibarsčiusias vidinio regėjimo dalis. Šiuose 
veidrodžiuose, žmonių galvose, neramaus vandens klanuose, 
kuriuose be paliovos sukasi debesys ir dėstosi šešėliai, gyvavo 
sapnai, ir buvo neįmanoma atsispirti keistai užuominai, tartum 
reiškiamai kiekvienos žuvėdros, gėlės, medžio, vyro bei moters 
ir pačios baltosios žemės (bet suabejojus tuoj pat atsiimamai), 
kad triumfuoja gėris, nugali laimė, viešpatauja tvarka; arba 
atsispirti nepaprastam postūmiui klaidžioti šen ir ten ieškant 
kokio nors absoliutaus gėrio, krištolinio intensyvumo, tolimo 
žinomiems malonumams ir pažįstamoms dorybėms, kažko sve- 
timo šeiminio gyvenimo eigai, vienatinio, tvirto, ryškaus, kaip 
deimantas smėlyje, to, su kuo jaustumeisi saugus. O ir pavasa- 
ris, suminkštėjęs ir nuolankus, su savo dūzgiančiomis bitėmis 
ir meišiančiais uodais, užsimetė apsiaustą, skraiste užsidengė 
akis, nugręžė galvą ir tarp slenkančių šešėlių bei praplaukiančių 
dulksnų, regis, užsikrovė žmonijos vargų suvokimą. 

[Tą vasarą nuo kažkokios ligos, susijusios su gimdymu, mirė 
Pru Ramzi, ir tai buvo tikra tragedija, kalbėjo žmonės. Sakė, 
niekas nebuvo labiau nusipelnęs laimės.) 

O dabar, per pačius vasaros karščius, vėjas vėl nusiuntė į 
namą savo šnipus. Saulėtuose kambariuose musės audė tinklą, 
prie pat stiklo suvešėjusios piktžolės naktį metodiškai tapš- 
nojo į langą. Sutemus švyturio blyksnis, tamsoje taip valdingai 
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guldavęs ant kilimo, atsekdamas jo raštą, dabar pasiliedavo 
švelnesne šviesa, sumišusia su mėnesiena, tarsi padriekdavo 
savo malonę ir, vogčia palūkuriavęs, pasižiūrėjęs, vėl meiliai 
pasiliedavo. Bet šios meilios glamonės tyloje, ilgajam blyksniui 
gulant ant lovos, atitrūko uola, atsipalaidavo dar viena šalio 
klostė ir pakibusi siūbavo. Trumpomis vasaros naktimis ir il- 
gomis vasaros dienomis, kai tušti kambariai tarsi murmėdavo 
laukų aidais ir musių zvimbesiu, ilgasis kaspinas švelniai plaiks- 
tydavosi, beprasmiškai supdavosi, o saulė taip suruožuodavo 
bei sugrotuodavo kambarius ir priliedavo juos gelsvos migle- 
lės, kad įsibrovusi ponia Maknab, krypuodama, šluostydama, 
valydama, atrodydavo lyg atogrąžų žuvis, besiirianti saulės 
iečių susmaigstytame vandenyje. 

Kad ir kiek buvo to snaudulio bei miego, vėliau vasarą pa- 
sigirdo grėsmingi kūjo dūžiai, prislopinti fetro, pasikartojan- 
čiais trenksmais jie dar labiau atpalaidavo šalį ir įskėlė arbatos 
puodukus. Kartkarčiais indaujoje skimbtelėdavo stiklas, tarsi 
agonijoje būtų taip suklykęs galingas balsas, kad suvirpėdavo 
indaujoje stovintys bokalai. Paskui vėl stodavo tyla; o tada, 
naktis po nakties, o kartais ir dienos vidury, kai rožės būdavo 
skaisčios ir šviesa sienoje aiškiai išskleisdavo savo pavidalą, 
šioje tyloje, šiame abejingume, šioje vienybėje, regis, dunks- 
telėdavo kažkas krisdamas. 

[Sprogo artilerijos sviedinys. Prancūzijoje žuvo dvidešimt 
ar trisdešimt jaunų vyrų, tarp jų Endrius Ramzis, mirtis jį ma- 
loningai ištiko tą pačią akimirką.) 

Tuo metų laiku tie, kas ėjo vaikščioti paplūdimiu ir klausė 
jūros bei dangaus, kokią žinią jie siunčia arba kokią viziją teigia, 
be įprastinių dieviškojo dosnumo ženklų - saulėlydžio jūroje, 
aušros balsvumo, tekančio mėnulio, žvejų valčių mėnesienoje 
ir vaikų, besisvaidančių žolės saujomis, - turėjo atsižvelgti 
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į kai kuriuos dalykus, nesiderinančius su šiuo džiugumu, šia 
ramybe. Pavyzdžiui, tyliai pasirodė pelenų spalvos laivo pamė- 
klė, atsirado ir dingo; blankiame vandens paviršiuje susidarė 
purpurinė dėmė, tarsi apačioje kažkas nematomas kunkuliavo 
ir kraujavo. Šis įsibrovimas į reginį, skirtą sužadinti didingiau- 
siems apmąstymams ir nuvesti prie maloniausių išvadų, stabdė 
jų žingsnius. Sunku buvo tų dalykų tiesiog nepaisyti, ištrinti iš 
kraštovaizdžio jų reikšmę ir vaikštant pajūriu lyg niekur nieko 
gėrėtis, kaip išorinis grožis atspindi vidinį. 

Ar gamta papildo tai, ką sukuria žmogus? Ar ji užbaigia tai, 
ką jis pradeda? Ji vienodai ramiai žiūri į jo nelaimes, taikstosi 
sujo niekingumu ir leidžia jį kankinti. Taigi, ta svajonė dalintis, 
užbaigti, paplūdimyje vienatvėje rasti atsakymą tėra veidrodinis 
atspindys, o pats veidrodis - tik paviršiaus stikliškumas, susida- 
rantis tyloje, kai apačioje snaudžia kilnesnės galios? Nekantriam, 
apimtam nevilties, bet nenorinčiam pasitraukti (nes grožis siūlo 
savo viliones, savo paguodą) vaikštinėti paplūdimiu buvo neįma- 
noma, kontempliuoti nepakeliama, veidrodis buvo sudužęs. 

[Tą pavasarį ponas Karmaiklas išleido eilėraščių rinkinį, ir 
jį lydėjo netikėta sėkmė. Žmonės kalbėjo, kad karas atgaivino 
susidomėjimą poezija.) 


Naktis po nakties, vasarą ir žiemą netrukdomos viešpatavo au- 
drų kankynė ir tyli it strėlės skrydis giedra. Klausantis (jeigu 
būtų buvę kam klausytis) iš viršutinių kambarių, būtų girdė- 
jęsis tik milžiniško, žaibų raižomo chaoso vartymasis ir blaš- 
kymasis, vėjams ir bangoms dūkstant lyg amorfiškoms jūrų 
pabaisoms, kurių kakta nepersmelkta proto šviesos, kurios 
lipa vienos ant kitų, bloškiasi ir metasi tamsoje arba dienos 
šviesoje (nes naktys ir dienos, mėnesiai ir metai padrikai plūdo 
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drauge) žaisdamos pamišėlių žaidimus, tad galiausiai atrodė, 
jog beprasmiškai kaunasi ir vartosi pativisata,apimta laukinės 
sumaišties ir įnoringo geismo. 

Pavasarį sodo vazos, prižėlusios vėjo plaikstomų augalų, 
buvo ryškiaspalvės kaip visada. Sužydėjo žibuoklės ir gelto- 
nieji narcizai. Tačiau dienos ramybė ir šviesa buvo tokios pat 
keistos kaip ir nakties chaosas bei siautulys - stovi sau medžiai, 
auga sau gėlės, žvelgia tiesiai, žvelgia aukštyn, bet nieko neregi, 
beakiai ir todėl baisūs. 


Be jokios piktos valios, - nes juk šeima nebeatvažiuos, niekada, 
kai kas kalbėjo, ir, matyt, namas bus parduotas per Mykolines, - 
ponia Maknab pasilenkė ir prisiskynė puokštę gėlių, kad parsi- 
neštų namo. Prieš šluostydama pasidėjo jas ant stalo. Ji mėgo 

gėles. Jai buvo gaila, kad jos eina perniek. Jeigu namą parduos 

(ji stovėjo prieš veidrodį įrėmusi rankas į šonus), jį vis tiek 
reikės prižiūrėti - reikės juk. Jau tiek metų stovėjo be jokios 

gyvos dvasios viduj. Knygos ir daiktai apipelijo, nes per karą 
sunku buvo rasti pagalbininkų, tad namas nebuvo taip gerai 
valomas, kaip jai norėjosi. Dabar ne vieno žmogaus jėgoms jį 

prikelti. Ji per sena. Jai skauda kojas. Visas tas knygas reikia 
suguldyti žolėje prieš saulę; prieškambaryje yra nubyrėjusio 
tinko; virš kabineto lango užsikimšo lietvamzdis ir vidun pa- 
teko vandens, kilimas jau kaip ir sugadintas. Bet turėtų patys 

atvažiuoti, turėtų ką nors atsiųsti pasižiūrėti. Spintose yra dra- 
bužių, jų palikta visuose miegamuosiuose. Ką jai su jais daryti? 
Į juos įsimetė kandys - į ponios Ramzi rūbus. Vargšė! Jy jai 
nebeprireiks. Sako, ji jau seniai mirė, Londone. Štai senas pilkas 
apsiaustas, kuriuo vilkėdavo dirbdama darže (ponia Maknab 
pačiupinėjo jį). Ateidama keliuku su skalbiniais, matydavo ją 
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palinkusią prie gėlių (sodas dabar atrodė apgailėtinai, visas 
užžėlęs, triušiai tik sprunka iš lysvių) - matydavo ją vilkinčią 
tuo pilku apsiaustu su kuriuo nors vaiku. Štai auliniai batai, 
pusbačiai, ant tualetinio staliuko - šepetys ir šukos, lyg ji ims 
ir rytoj pat sugrįš. (Sako, mirė labai staigiai.) O kartą jie ketino 
atvažiuoti, bet važiavimą atidėjo, mat prasidėjo karas ir keliauti 
buvo sunku; per visą tą laiką nė karto nepasirodė, tik atsiųs- 
davo pinigų, bet rašyti nerašė, nepasirodė, o nori viską rasti 
taip, kaip palikę, kur jau tau! Va, tualetinio staliuko stalčiuose 
visko pilna (ji juos atidarė) - nosinių, kaspinų. Taip, ji maty- 
davo ponią Ramzi ateidama keliuku su skalbiniais. 

- Labas vakaras, ponia Maknab, - sakydavo toji. 

Ji buvo malonaus būdo. Patiko visoms mergaitėms. Bet, vaje, 
kaip daug kas pasikeitė nuo tada (ji uždarė stalčių), daug šeimų 
neteko savo brangiausiųjų. Taigi, ji mirė, o ponas Endrius žuvo, 
o panelė Pru irgi mirė, sako, gimdydama pirmą vaiką; bet per 
tuos metusvisi ko nors neteko. Kainos begėdiškai pakilo ir jau 
nebenukrito. Ji gerai prisiminė ją su tuo pilku apsiaustu. 

- Labas vakaras, ponia Maknab, - tarė ji ir liepė virėjai pa- 
likti jai lėkštę pieniškos sriubos - juk jai norėsis, atvilkus tokią 
sunkią pintinę iš pat miesto. Regėjo ją dabar, palinkusią prie 
gėlių (štai blanki, mirguliuojanti kaip geltonas spindulys arba 
apskritimas teleskopo gale, prie gėlių palinkusi dama pilku 
apsiaustu nuslinko per miegamojo sieną, prie tualetinio sta- 
liuko, pro prausyklę, kai ponia Maknab stamalinėjo, maklinėjo 
šluostydama, tvarkydama). 

O kuo gi vardu buvo ta virėja? Mildred? Mariana? Kažkas 
panašaus. Ai, ji užmiršo - daug ką užmiršta. Ugninga, kaip vi- 
sos rusvaplaukės moterys. Na, ir prisijuokdavo jiedvi. Virtuvėje 
ji visada buvo laukiama. Prajuokindavo jas, kaip kažin ką. Tada 
buvo geriau nei dabar. 
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Ji atsiduso - per daug darbo vienai moteriai. Pakraipė galvą. 
Šitas buvo vaikų kambarys. Oi, čia taip drėgna, krenta tinkas. 
Kuriam galui čia pakabino tą žvėries kaukolę? - irgi apipelijusi. 
Ir žiurkės visoje mansardoje. Prasisunkia lietaus vanduo. Bet 
jie niekada nieko neatsiunčia, niekada neatvažiuoja. Kai kurios 
spynos sugedo, durys trankosi. Ir temstant čia jai vienišai visai 
nepatinka būti. Per daug vienai moteriai, per daug, per daug. 
Ji švokštė, stenėjo. Trinktelėjo duris. Pasuko raktą spynoje ir 
paliko namą uždarytą, užrakintą, vieną. 


Namas buvo paliktas, buvo apleistas. Paliktas kaip kriauklelė 
ant kopos, netekusi gyvybės, pribirusi sausų druskos kruope- 
lių. Regis, užėjo ilga naktis, regis, triumfuoja išdykaujantys, 
kramsnojantys dvelksmai, lipnūs, grabinėjantys pūsčiojimai. 
Prikaistuvis surūdijo, kilimėlis supuvo. Vidun įsigavo rupūžės. 
Kybantis šalis tingiai, beprasmiškai siūbavo į šonus. Sandėliuke 
tarp plytelių prasikalė usnis. Svetainėje lizdą sulipdė kregždės, 
ant grindų buvo pribarstyta šiaudų, tinkas byrėjo ištisais luitais, 
apsinuogino gegnės, žiurkės, pasičiupusios tai šį, tai tą, graužė 
už dailylenčių. Iš lėliukių išsirito drugeliai dilgėlinukai ir taškė 
savo energiją ant lango stiklo. Tarp jurginų pasisėjo aguonos, 
vejoje bangavo aukšta žolė, tarp rožių kyšojo milžiniški arti- 
šokai, tarp kopūstų vešėjo apspurę gvazdikai, o švelnų kaž- 
kokios piktžolės tapšnojimą į langą žiemos naktimis pakeitė 
tvirtų medžių ir dygliuotų erškėčių, vasarą nužalinančių visą 
kambarį, barbenimas. 

Kokia galia dabar galėtų pažaboti gamtos vešlumą, nejau- 
trumą? Ponios Maknab svajonė apie vieną damą, apie vaiką, 
apie lėkštę pieniškos sriubos? Supleveno ant sienų lyg sau- 
lės šlakelis ir išnyko. Ji užrakino duris, išėjo. Tai ne vienos 
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moters jėgoms, sakė ji. Jie nieko neatsiuntė. Nė karto nepa- 
rašė. Stalčiuose dūla visokie daiktai - gaila juos šitaip palikt, 
sakė ji. Viskas virsta trūnėsiais. Tik švyturio spindulys akimirką 
įslydo į kambarius, žiemos tamsoje metė staigų žvilgsnį į lovą ir 
sieną, šaltai nužvelgė usnį ir kregždę, žiurkę ir šiaudus. Niekas 
dabar jiems nesipriešino, niekas netarė jiems „ne“. Lai pučia 
vėjas, lai sėjasi aguonos ir gvazdikas kryžminasi su kopūstu. 
Lai kregždė kuriasi svetainėje, usnis praskiria plyteles ir dru- 
gelis šildosi saulėje ant išblukusio fotelių kartūno. Lai stiklo 
šukės ir porcelianas guli vejoje ir juos apraizgo žolės bei lau- 
kiniai uogienojai. 

Nes dabar atėjo ta akimirka, ta dvejonė, kai suvirpa aušra 
ir sustoja naktis, kai ant svarstyklių nuplevenusi plunksna jas 
nusveria. Viena plunksna, ir grimztantis, griūvantis namas 
būtų pasviręs ir virtęs žemyn į tamsos gelmes. Sugriuvusiame 
kambaryje būtų kaitę puodus iškylautojai, čia prieglobsčio būtų 
ieškoję įsimylėjėliai ir gulęsi ant nuogų grindų lentų, ir piemuo 
būtų ant plytų dėjęsis savo vakarienę, ir, saugodamasis nuo šal- 
čio, su paltu būtų miegojęs valkata. Paskui būtų įkritęs stogas; 
takelis, laiptas ir langas būtų užžėlę erškėčiais ir maudomis, 
jie nelygiai, bet vešliai būtų išsikeroję ant kalvelės, ir galiausiai 
koks nors pasiklydęs įsibrovėlis tik iš knipofijų, raudonuojančių 
tarp dilgėlių, arba iš porceliano šukelės maudose būtų pasakęs, 
kad kadaise čia kažkas gyveno, čia stovėjo namas. 

Jeigu plunksna būtų nukritusi, jeigu ji būtų nusvėrusi svars- 
tykles, visas namas būtų nugarmėjęs į gelmes ir atgulęs ant už- 
maršties smėlynų. Bet veikė viena jėga, tokia nelabai sąmoninga, 
šnairuojanti, krypuojanti, nelinkusi dirbti savo darbo su oriu 
ritualu ar iškilminga giesme. Ponia Maknab stenėjo, ponia Bast 
švokštė. Jos buvo senos, sustingusiais kaulais, skaudančiomis 
kojomis. Galų gale jos atėjo su šluotomis bei kibirais ir ėmėsi 
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darbo. Staiga viena iš jaunųjų damų parašė, ar ponia Maknab 
galėtų pasirūpinti, kad namas būtų paruoštas: ar galėtų pa- 
daryti šį, padaryti tą, ir viską skubiai. Jie ketiną čia praleisti 
vasarą, viską atidėjo paskutinei akimirkai, manė viską rasią 
kaip palikę. Lėtai ir skausmingai, su šluota ir kibiru, valyda- 
mos, šveisdamos, ponia Maknab ir ponia Bast stabdė irimą ir 
puvimą, iš laiko upės, pasišovusios viską pasiglemžti, gelbėjo 
tai dubenį, tai spintą, vieną rytą iš užmaršties ištraukė visus 
Vaverlio romanus ir arbatos servizą, popietę saulei ir orui ati- 
davė žalvarinės židinio groteles ir plieninių židinio įrankių 
komplektą. Džorždas, ponios Bast sūnus, išgaudė žiurkes ir 
nupjovė žolę. Jie pakvietė dailides. Lydimas vyrių girgždesio 
ir skląsčių cypimo, nuo drėgmės išbrinkusios medienos trink- 
sėjimo ir pyškėjimo, tarsi vyko kažkoks gergždžiantis, triūslus 
gimdymas, moterims lenkiantis, tiesiantis, stenant, dainuojant, 
pliaukšint ir trinksint, tai viršuje, tai apačioje, rūsiuose. Oi, sakė 
jos, tai bent darbas! 

Kartais arbatą gerdavo miegamajame arba kabinete, vidury 
dienos nutraukusios darbą, paišinais veidais, senomis rankomis 
mėšlungiškai suėmusios šluotkočius. Susmukusios krėsluose 
stebeilijo į didingą pergalę prieš čiaupus ir vonią arba vargin- 
gesnį, nevisišką triumfą prieš ilgas eiles knygų, kadaise juodų 
kaip varnai, o dabar su baltomis dėmėmis, veisiančių blyškius 
grybukus ir slepiančių slapūnus vorus. Poniai Maknab paju- 
tus kūnu srūvančią arbatos šilumą, prie akių vėl prisitvirtino 
teleskopas, ir šviesos žiede ji išvydo seną džentelmeną, liesą 
kaip šakalys, kraipantį galvą jai ateinant su skalbiniais, kaip 
jai atrodė, kalbantį vejoje su savimi. Jis niekada jos nepaste- 
bėdavo. Kai kas sakė, kad mirė jis, kiti - kad ji. Tai katras gi? 
Ponia Bast irgi dorai nežinojo. Jaunasis ponaitis mirė. Dėl to 
ji buvo tikra. Mačiusi jo pavardę laikraštyje. 
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Dar buvo virėja, Mildred ar Mariana, kažkas panašaus — 
rausvaplaukė moteris, ūmaus būdo kaip ir visos tokios, bet 
geros širdies, jeigu rasdavai su ja kalbą. Na ir prisijuokdavo 
jiedvi drauge. Ji Megei pataupydavo lėkštę sriubos, kartais 
kąsnį kumpio - kas būdavo likę. Tuo metu jos gyveno gerai. 
Turėjo viską, ko norėjo (sušildyta karštos arbatos, sėdėdama 
pintiniame krėsle vaikų kambaryje prie židinio grotelių, ji sma- 
giai, linksmai vyniojo prisiminimų kamuolį). Visada buvo ką 
dirbti, name tiek žmonių, kartais dvidešimt, indus baigdavo 
plauti gerokai po vidurnakčio. 

Ponia Bast (ji jų nepažinojo - tuo metu gyveno Glazge), 
pastačiusi savo puoduką, nusistebėjo, kam čia pakabino tą 
žvėries kaukolę? Aišku, kad nušovė svetimoj šaly. 

Labai gali būt, tarė ponia Maknab, mėgaudamasi prisimini- 
mais, - jie turėję draugų Rytų šalyse, čia viešėdavę tokie džen- 
telmenai, damos vakarinėmis sukniomis, kartą pro valgomojo 
duris pamačiusi juos vakarieniaujant. Ji sakytų, gal apie dvi- 
dešimt, su tokiais brangiais papuošalais, o ji paprašė pasilikti 
padėti suplauti indus, ko gero, baigė tik po vidurnakčio. 

O, tarė ponia Bast, jie pamatys, kaip viskas pasikeitę. Ji iš- 
sisvėrė pro langą. Žiūrėjo, kaip sūnus Džordžas pjauna žolę. 
Tikriausiai klaus, kas čia atsitiko, matgi senis Kenedis turėjo pri- 
žiūrėt, bet kad iškrito iš vežimo ir koja pasidarė niekam tikusi, 
tai tada visus metus ar gal didžiąją dalį nebuvo kam, o paskui - 
Deivis Makdonaldas, jie gal ir sėklų atsiuntė, tik kas ten žino, 
ar kas nors jas pasėjo? Pamatys, kad viskas pasikeitę. 

Ji žiūrėjo, kaip sūnus darbuojasi dalgiu. Darbininkas auksi- 
nis - tylus, ramus. Na, jai matosi, kad reiktų grįžti prie spintų. 
Jiedvi sunkiai atsistojo. 

Galų gale po dviejų dienų triūso viduje, pjaustymo ir ka- 
simo lauke nuo langų buvo nuimtos šluostės, langai uždaryti, 
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visame name sudžeržgėjo raktai, trinktelėjo lauko durys - dar- 
bas buvo baigtas. 

Ir dabar, tarsi būtų buvusi užstelbta valymo ir šveitimo, 
pjovimo ir šienavimo, prasiveržė ta vos girdima melodija, ta 
trūki muzika, kurią ausis lyg ir pagauna, bet paleidžia, - suloja 
šuo, sumykia karvė, netolygiai, su pertrūkiais, bet su kažkokia 
tarpusavio sąsaja; pradūzgia vabzdys, suvirpa nušienauta žolė, 
atkirsti vienas nuo kito, bet kažkaip kartu; nuparpia karkva- 
balis, sugirgžda ratas, garsiai, tyliai, bet paslaptingai susiję, - 
garsai, kuriuos ausis stengiasi suvesti draugėn ir visada, rodos, 
tuoj suderins, bet jie visada būna blogai nugirsti, nesuderinti, 
ir galų gale vakare garsai vienas po kito nuščiūva, darna pa- 
krinka ir stoja tyla. Saulei leidžiantis nebeliko ryškumo, ir, lyg 
kylantis rūkas, kilo, sklido ramybė, nurimo vėjas, pasaulis at- 
sipalaidavo ir virptelėjęs nugrimzdo į miegą, čionai tamsoje, 
be jokios švieselės, išskyrus žalią, srūvančią pro lapus, arba tą 
blykšančią ant baltų gėlių prie lango. 

[Vieną vėlų rugsėjo vakarą Lilė Briskou paprašė nunešti į namą 
jos krepšį. Tuo pačiu traukiniu atvažiavo ponas Karmaiklas.) 


Tada tikrai atėjo taika. Taikos žinios dvelkė nuo jūros į krantą. 
Nebepertrauks miego, veikiau dar labiau užliūliuos ilsėtis ir 
patvirtins viską, ką šventai, išmintingai sapnuoja sapnuotojai, - 
ką gi dar jūra šnibždėjo, - kai Lilė Briskou, švariame ramiame 

kambaryje padėjusi galvą ant pagalvės, ją išgirdo. Pro atvirą 
langą švagždėdamas atsklido pasaulio grožio balsas, pernelyg 
tyliai, kad išgirstum, ką sako - bet argi svarbu, jeigu prasmė 
aiški? - maldaudamas miegančiuosius (namas vėl buvo pilnas - 
čia apsistojo ponia Bekvit, taip pat ponas Karmaiklas) nusileisti 
į patį paplūdimį ar bent pakelti užuolaidą ir pažvelgti. Tada jie 


143 


IO 


pamatysią purpuru srūvančią naktį, karūnuotą, su brangakme- 
niais padabintu skeptru - kaip ji atrodytų vaiko akims. O jeigu 
jie vis dar dvejosią (Lilė buvo išvargusi po kelionės ir užmigo 
beveik iš karto, ponas Karmaiklas žvakės šviesoje skaitė knygą), 
jeigu sakysią „ne“ - tas jos puošnumas tėra migla, ir rasa užją 
stipresnė, tad jie verčiau miegosią, - tada švelniai, nesiskųs- 
damas ir nesiginčydamas, jos balsas padainuosiąs savo dainą. 
Švelniai plakėsi bangos (Lilė girdėjo jas per miegus), meiliai 
nusileido šviesa (regis, prasismelkė pro jos akių vokus). Ir vis- 
kas atrodė - pagalvojo ponas Karmaiklas užvertęs knygą, mig- 
damas - visai kaip kadaise. 

Iš tiesų balsas galėjo vėl pasigirsti, kai virš namo, virš po- 
nios Bekvit, pono Karmaiklo ir Lilės Briskou siautėsi tam- 
sos uždangos, - kodėl to nepriėmus, kodėl tuo nesitenkinus, 
nepritarus ir neatsidavus? Juos ramino visų šias salas skalau- 
jančių jūrų atodūsiai, juos gaubė naktis, niekas netrikdė jų 
miego, kol, pragystant paukščiams, aušrai audžiant jų plonus 
balselius į savo baltumą, sugirgždėjus vežimui, kažkur sulojus 
šuniui, saulė pakėlė užuolaidas, praplėšė šydą jiems ant akių, 
ir Lilė Briskou, sujudėjusi per miegus, įsitvėrė antklodės, kaip 
krentantysis įsitveria velėnos ant skardžio briaunos. Jos akys 
plačiai atsimerkė. Štai ir vėl ji čia, pagalvojo, ir atsisėdo tiesu- 
tėlė lovoje. Pabudusi. 


Švyturys 


Ir ką gi tai reiškia, ką visa tai gali reikšti? - klausė savęs Lilė 
Briskou, svarstydama, ar, jai likus vienai, derėtų nueiti į virtuvę 
ir atsinešti dar vieną puoduką kavos, ar palaukti čia. Ką tai 
reiškia? - posakis, pasigautas iš kažkurios knygos, daugmaž 
atitiko jos mintis, nes šį pirmą rytą pas Ramzius ji negalėjo 
sukaupti savo jausmų, galėjo tik atkartoti kokią nors frazę, 
kad toji uždengtų sąmonės tuštumą, kol ta melancholija pa- 
sitrauks. Nes ką gi ji iš tikrųjų jautė, sugrįžusi po tiek metų, 
kai ponia Ramzi jau mirusi? Nieko, nieko - visai nieko tokio, 
ką galėtų išreikšti. 
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Vakar vakare ji atvažiavo vėlai, kai viskas buvo paslaptinga, 
tamsu. Dabar buvo pabudusi, savo senojoje vietoje prie pus- 
ryčių stalo, bet viena. Dar ir labai anksti, nebuvo nė aštuonių. 
Sumanyta ta iškyla - jie plauks į švyturį, ponas Ramzis, Kamė 
ir Džeimsas. Jau turėjo išplaukti - kad išnaudotų potvynį ar ką. 
O Kamė buvo nepasiruošusi ir Džeimsas nepasiruošęs, Nensė 
pamiršusi užsakyti sumuštinius, ir ponas Ramzis prarado kan- 
trybę ir trenkęs durimis išėjo iš kambario. 

— Kam dabar iš viso plaukt? - šėlo jis. 

Nensė buvo dingusi. O jis štai įsiutęs žygiavo terasa pirmyn 
atgal. Rodės, visame name trinksėjo durys ir skardėjo balsai. 
Tada įsiveržė Nensė ir, dairydamasi po kambarį, kažkaip keis- 
tai,lyg ir apdujusi, lyg ir apimta nevilties, paklausė: „Ko reikia 
paimti į švyturį?“ - tarsi prisiversdama daryti tai, ką neturėjo 
vilties kada nors padaryti. 

Tikrai, ko gi paimti į švyturį?! Bet kuriuo kitu metu Lilė 
būtų galėjusi supratingai pasiūlyti arbatos, tabako, laikraščių. 
Bet tą rytąviskas atrodė taip nepaprastai keista, kad toks klau- 
simas kaip Nensės - ko reikia paiimti į švyturį? - sąmonėje 
atidarė keletą durų, kurios trankėsi ir švytravo, ir vertė nustė- 
rus, išvertus akis klausinėti: ko reikia paiimti, ką reikia daryti, 
kodėl gi aš čia sėdžiu? 

Sėdėdama viena (mat Nensė vėl išėjo) prie ilgojo stalo su 
švariais puodukais, ji jautėsi atkirsta nuo žmonių, galinti tik ir 
toliau stebėti, klausti, svarstyti. Namas, ši vieta, šis rytas - viskas 
jai atrodė svetima. Jai atrodė, kad ji čia svetima, nesiejama jokių 
saitų, bet kas gali atsitikti, o kad ir kas nutikdavo - žingsnis 
į lauką, pasigirstantis šūksnis („Ne spintoj, laiptų aikštelėj!“ — 
kažkas sušuko) - tai būdavo klausimas, tarsi daiktus įprastai 
jungiantis ryšys būtų nutrūkęs ir jie dabar pleventų vieni aukš- 
tyn, kiti žemyn, kiti tolyn, bet kaip. Kaip visa tai beprasmiška, 
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chaotiška, nerealu, galvojo ji žiūrėdama į savo tuščią kavos 
puoduką. Ponia Ramzi mirusi, Endrius žuvęs, Pru taip pat 
mirusi - kartok nekartojęs, jai tai nekėlė jokių jausmų. Ir mes 
visi susirenkame tokiame name tokį rytą, sakė žvelgdama pro 
langą - buvo graži rami diena. 

Staiga ponas Ramzis eidamas pro šalį pakėlė galvą ir sužiuro 
tiesiai į ją savo patrakusiu, laukiniu žvilgsniu, bet vis dėlto tokiu 
skvarbiu, lyg vieną sekundę būtų pirmą kartą ir visam laikui 
tave kiaurai permatęs; ir ji apsimetė gurkštelinti iš savo tuščio 
kavos puoduko, kad išsisuktų nuo jo - pabėgtų nuo jo preten- 
zijos jai, dar bent akimirkai atidėtų tą valdingą reikalavimą. 
Ojis papurtė galvą ir žingsniavo toliau („Pavieniui, - ji išgirdo 
jį tariant, - ...žuvom“*, - išgirdo), ir, kaip visa kita šį keistą 
rytą, šie žodžiai tapo simboliais, jie patys visur rašėsi ant pilkai 
žalių sienų. Jei tik būtų galėjusi susieti juos, atrodė jai, parašyti 
kokiame nors sakinyje, tai būtų nusigavusi iki tiesos. Minkštai 
atitipeno ponas Karmaiklas, įsipylė kavos, pasiėmė puoduką 
ir išsmuko pasėdėti saulėje. Nepaprastas nerealumas baugino, 
bet podraug jaudino. Iškyla į švyturį. Bet ko gi pasiimti į švy- 
turį? Žuvom. Pavieniui. Pilkai žalia šviesa ant sienos prieš akis. 
Tuščios kėdės. Tai kai kurios dalys, bet kaip jas susieti? - klausė 
ji. Tarsi bet koks sutrukdymas būtų suardęs trapų jos ant stalo 
kuriamą pavidalą, ji nusigręžė nuo lango, kad ponas Ramzis 
jos nepamatytų. Jai reikia kaip nors ištrūkti, kur nors pabūti 
vienai. Staiga ji prisiminė. Kai čia sėdėjo prieš dešimt metų, 
staltiesėje buvo atžalėlė ar lapų raštas, į kurį ji pažvelgė pra- 
regėjimo akimirką. Buvo abejonių dėl paveikslo pirmo plano. 
Patrauksiu medį į vidurį, tada nusprendė ji. To paveikslo taip 


* Čia ir toliau („Kur blaško vandenys laivus...“) cituojamas ir varijuojamas 
Williamo Cowperio (1731-1800) eilėraštis „The Castaway“, pasakojantis apie 
jūreivio mirtį jūroje. 
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ir nepabaigė. Jis sukosi jai galvoje visus tuos metus. Ji nuta- 
pys tą paveikslą dabar. Kur jos dažai? - pagalvojo. Taip, dažai. 
Vakar vakare paliko prieškambaryje. Pradės tuoj pat. Ji greitai 
atsistojo, kol ponas Ramzis neapsigręžęs. 

Pasiėmė kėdę. Kruopščiais senmergiškais judesiais vejos 
pakraštyje pasistatė molbertą, ne per arti Karmaiklo, bet gana 
arti, kad jis būtų jai apsauga. Taip, tikriausiai kaip tik čia ji sto- 
vėjo prieš dešimt metų. Štai ta siena, gyvatvorė, medis. Kilo 
abejonė dėl tų spalvinių masių. Jai tai neišėjo iš galvos visus 
tuos metus. Atrodė, kad sprendimas atsirado: dabar ji žinojo, 
ką nori padaryti. 

Bet ponui Ramziui nenumaldomai artėjant ji nieko nega- 
lėjo daryti. Kaskartjam einant jos pusėn - jis vaikščiojo terasa 
pirmyn atgal - artėjo griūtis, artėjo chaosas. Ji negalėjo tapyti. 
Lankstėsi, sukiojosi, ėmė šį skudurėlį, spaudė tą tūbelę. Bet at- 
stumdavo jį tik akimirką. Per jį nieko negalėjo daryti. Nes jeigu 
tik suteiks jam mažiausią progą, jeigu jis pamatys ją akimirką 
atsitraukusią, tuoj pat pripuls ir tars, kaip vakar vakare: „Matot, 
kaip pas mus daug kas pasikeitę.“ Vakar vakarejis atsistojo, pri- 
ėjo prie jos ir pasakė tai. Nors visi sėdėjo nebylūs, išplėtę akis, 
tie šeši vaikai, kuriuos vadindavo pagal Anglijos karalius ir ka- 
ralienes - Rausvaplaukė, Dailioji, Nedorėlė, Negailestingasis, - 
ji jautė, kaip jie tylomis širsta. Geroji senutė Bekvit pasakė 
kažką protingo. Tačiau namas buvo kupinas nesusisiejančių 
aistrų - ji jautė tai visą vakarą. Ir, vainikuodamas visą šį chaosą, 
atsistojo ponas Ramzis, spustelėjo jai ranką ir tarė: „Pamatysit, 
kaip pas mus daug kas pasikeitę“, - ir nė vienas nė nekrustelėjo, 
nepratarė nė žodžio, tik sėdėjo tarsi priversti leisti jam tai pasa- 
kyti. Tik Džeimsas (aišku, Niūrusis) dėbsojo į lempą, o Kamė 
suko aplink pirštą savo nosinaitę. Tada jis priminė jiems, kad 
rytoj plauksią į švyturį. Turį būti pasiruošę prieškambary lygiai 
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pusę aštuonių. Paskui, suėmęs durų rankeną, sustojo, atsigręžė 
į juos. Gal jie nenorį plaukti? - paklausė. Jeigu būtų drįsę pa- 
sakyti nenorį (jis kažkodėl to laukė), būtų tragiškai bloškęsis 
į karčius nevilties vandenis. Juk tokį talentą turėjo teatrališ- 
kiems gestams. Atrodė kaip ištremtas karalius. Džeimsas at- 
žariai pareiškė norįs. Kamė apgailėtinai sumikčiojo. O taip, 
taip, abu būsią pasiruošę, patikino jie. O jai toptelėjo: štai kur 
tragedija - ne karstas, palaikai ir įkapės, o verčiami paklusti, 
slopinami vaikai. Džeimsui buvo šešiolika, Kamei gal septy- 
niolika. Ji dairėsi kokio nors žmogaus, kurio čia nebuvo, matyt, 
ponios Ramzi. Tačiau buvo tik geroji ponia Bekvit, prie lempos 
vartanti savo eskizus. Paskui, jausdamasi pavargusi, mintims 
dar kylant ir krentant su jūros bangomis, užvaldyta skonio 
ir kvapo, būdingų visoms ilgai nelankytoms vietoms, akyse 
plevenant žvakių šviesai, ji sunyko ir nugrimzdo gilyn. Buvo 
nuostabi žvaigždėta naktis; jiems kopiant aukštyn girdėjosi 
bangų mūša; einančius pro laiptinės langą juos apstulbino 
mėnulis - didžiulis, blyškus. Ji bemat užmigo. 

Švarią drobę tvirtai pastatė ant molberto, kaip užtvarą, sil- 
pną, bet, tikėjosi, pakankamą atsiginti nuo pono Ramzio ir jo 
reiklumo. Jam nusigręžus ji visaip stengėsi Žiūrėti į savo pa- 
veikslą - štai į šią liniją, štai į šią spalvinę masę. Bet nieko neiš- 
ėjo. Tegul jis bus nors už penkiasdešimt pėdų, tegul nekalbins 
tavęs, tegul net nematys, jis vis tiek prasiskverbia, dominuoja, 
primeta save. Jis viską pakeičia. Ji neįžiūrėjo spalvos, neįžiū- 
rėjo linijos, net jam nusigręžus tegalėjo galvoti: betgi jis tuojau 
užgrius mane, reikalaus - ko nors tokio, ko ji nesijaučia galinti 
duoti. Padėjo vieną teptuką, pasirinko kitą. Kada gi tie vaikai 
ateis? Kada gi jie visi išsidangins? - nerimavo ji. Tas žmogus, 
galvojo kaupiantis pykčiui, niekada neduoda, jis visada ima. 
O ji bus priversta duoti. Ponia Ramzi duodavo. Davė, davė, 
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duodama mirė - ir paliko visa tai. Jai tikrai buvo pikta ant 
ponios Ramzi. Teptukui kiek virpant rankoje, ji žvelgė į gyva- 
tvorę, laiptelį, sieną. Visa tai ponios Ramzi darbas. Ji mirusi. 
O štai Lilė, keturiasdešimt ketverių, gaišta laiką, nieko negali 
daryti, stovi ir žaidžia tapybą, vienintelį dalyką, kurio žaisti 
negalima, ir vis per ponią Ramzi. Ji mirusi. Laiptelis, ant kurio 
sėdėdavo, tuščias. Mirusi. 

Bet kam tai be galo kartoti? Kam visada stengtis sukelti 
jausmą, kurio ji nejaučia? Tai kaip kokia šventvagystė. Viskas 
sudžiūvę, nuvytę, išeikvota. Jiems nereikėjo jos kviesti, jai ne- 
reikėjo čia važiuoti. Keturiasdešimt ketverių negalima tuščiai 
gaišti laiko, galvojo ji. Jai nepakenčiama žaisti tapybą. Teptukas — 
vienintelis patikimas daiktas nesantaikos, griovimo, chaoso 
pasaulyje, ir su juo negalima žaisti, juolab sąmoningai: jai tai 
buvo bjauru. Bet jis ją vertė. Neprisiliesi prie drobės, tarytum 
sakė grėsmingai artėdamas, kol neduosi man to, ko aš noriu iš 
tavęs. Štai ir vėl jis prie pat jos, godus, paklaikęs. Gerai, pamanė 
Lilė apimta nevilties, ir nuleido dešinę ranką žemyn, paprasčiau 
būtų imti ir padaryti tai. Juk ji tikrai galėtų atkurti iš atminties tą 
švytėjimą, tą entuziazmą, tą savęs išsižadėjimą, matytą daugelio 
moterų veiduose (pavyzdžiui, ponios Ramzi), kai kuria nors 
panašia kaip ši proga jos suliepsnodavo - ji prisiminė ponios 
Ramzi miną - užuojautos ekstaze, džiaugsmu dėl atlygio, ku- 
ris, nors pati priežastis jai būdavo neperkandama, akivaizdžiai 
suteikdavo joms aukščiausią palaimą, prieinamą Žmogaus pri- 
gimčiai. Štai jis, jau stovi jai prie šono. Ji duos jam, ką gali. 


Ji truputį apvytusi, pamanė jis. Atrodo smulkoka, it nendrelė, 
bet nepasakytum, kad nepatraukli. Ji jam patiko. Kadaise kal- 
bėta, kad tekėsianti už Viljamo Bankso, bet nieko iš to neišėjo. 
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Jo žmona labai ją mėgo. O per pusryčius jis juk buvo praradęs 
kantrybę. O dar, o dar - tai buvo viena iš tų akimirkų, kai jį 
spaudė didžiulis, neįsisąmonintas poreikis kreiptis prie bet 
kokios moters, priversti jas - jam nesvarbu kaip, toks didelis 
tas poreikis - duoti tai, ko jis nori: užuojautos. 

Ar ja kas nors rūpinasi? - paklausė jis. Ar ji turinti viską, 
ko reikia? 

- Oi, ačiū, viską, - nervingai atsakė Lilė Briskou. Ne, ji 
negali to padaryti. Jai derėjo tuoj pat iškilti ant kokios nors 
užuojautos plūsmo bangos - spaudimas buvo baisingas. Bet ji 
buvo įklimpusi. Stojo nejauki tyla. Abudu žvelgė į jūrą. Kodėl, 
galvojo ponas Ramzis, jai reikia žiūrėti į jūrą, kai čia esu aš? 
Ji tikisi, kad oras bus ramus ir jie galės išsilaipinti prie švyturio, 
tarė ji. Švyturio! Švyturio! Kuo čia dėtas švyturys? — pamanė 
jis nekantriai. Akimirksniu, tarsi koks gaivalingas srautas 
(nes jis nebegalėjo susilaikyti) iš jo išsiveržė tokia dejonė, kad 
bet kuri kita moteris visame pasaulyje būtų ką nors pada- 
riusi, ką nors pasakiusi - tik ne aš, pagalvojo Lilė, karčiai pa- 
šiepdama save, juk, matyt, esu ne moteris, o irzli, pagiežinga, 
sudžiūvusi senmergė. 

Ponas Ramzis sunkiai atsiduso. Jis laukė. Nejaugi ji nieko 
nepasakys? Nejaugi nemato, ko jis iš jos nori? Tada jis pa- 
sakė turįs konkrečią priežastį apsilankyti švyturyje. Jo žmona 
jiems įduodavo daiktų. Tas vargšas vaikinas, švyturio pri- 
žiūrėtojo sūnus, serga klubo tuberkulioze. Jis giliai atsiduso. 
Reikšmingai atsiduso. Lilė tenorėjo, kad šis didžiulis sielvarto 
tvanas, šis nepasotinamas užuojautos alkis, reikalavimas visiš- 
kai jam pasiduoti - bet ir tada jis turėtų bėdų, kurias krautų 
jai be atvangos, - ją paliktų, būtų nukreiptas (ji vis dairėsi į 
namą, tikėdamasi, kad kas nors sutrukdys), kol tas srautas 
jos nenusinešė. 
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- Tokios iškylos, - tarė ponas Ramzis bato galu braukyda- 
mas žemę, - labai skausmingos. - Lilėvis dar tylėjo. (Ji kuolas, 
ji akmuo, tarė jis sau.) - Labai sekinančios, - pridūrė, liguistu, 
Lilei keliančiu šleikštulį žvilgsniu (ji jautė, kad jis vaidina, šis 
didis žmogus rodo dramatišką pozą) žiūrėdamas į savo dailias 
rankas. Negi jie niekada neateis, nekantravo ji, nė akimirkos 
nebegalėdama ištverti šio milžiniško širdgėlos svorio, išlaikyti 
šios sunkios sielvarto draperijos (jis vaizdavo visišką sukriošėlį, 
stovėdamas netgi susvirduliavo). 

Ji vis dar negalėjo pratarti nė žodžio; atrodė, kad iš viso 
akiračio iššluoti daiktai, apie kuriuos būtų galima kalbėti; tik 
apimta nuostabos jautė, kaip stovinčio pono Ramzio žvilgsnis 
graudulingai krenta ant saulėtos žolės ir iš jos atima spalvą, o ant 
įraudusio, mieguisto, visiškai patenkinto pono Karmaiklo, šez- 
longe skaitančio prancūzišką romaną, užkloja gedulingą skraistę, 
tarsi vien toks buvimas, besipuikuojantis savo gerove vargų pa- 
saulyje, keltų pačias niūriausias mintis. Pažvelk į jį, tartum sakė 
jis, pažvelk į mane, - ir iš tiesų visą laiką jis mąstė: galvok apie 
mane, galvok apie mane. Ak, kad nors tą kūną būtų galima at- 
skraidinti iki jų, geidė Lilė; kad nors ji būtų pasistačiusi molbertą 
jardu ar dviem arčiau jo; vyras, bet kuris vyras būtų suturėjęs 
šį srautą, nutraukęs tas dejones. Ji, kaip moteris, išprovokavo šį 
siaubą, kaip moteris, turėjo mokėti su tuo susitvarkyti. Stovėti 
netekus žado - gėda visai jos lyčiai. Sakytina - kas gi sakytina? 
Ak, pone Ramzi! Brangusis pone Ramzi! Kaip tik tai tuoj pat, 
ir teisingai, būtų pasakiusi ta geroji senoji dama, kuri mėgsta 
paišyti, ponia Bekvit. Bet ne. Jiedu taip ir stovėjo atskirti nuo 
likusio pasaulio. Jo beribė savigaila, užuojautos reikalavimas 
liejosi ir sklido balutėmis jai prie kojų, ir ji, vargšė nusidėjėlė, 
viso labo tik kilstelėjo sijoną prie kulkšnių, kad nesušlaptų. 
Ji stovėjo visiškoje tyloje, suspaudusi rankoje teptuką. 
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Tebus pagarbintas dangus! Ji išgirdo šurmulį name. Tikriau- 
siai ateina Džeimsas su Kame. Bet ponas Ramzis, tarsi žinoda- 
mas, kad laikas jam baigiasi, vienišą jos figūrą užgulė milžinišku 
savo sutelkto sielvarto svoriu - savo amžiumi, savo ligotumu, 
bejėgiškumu, ir staiga susierzinęs, nekantriai krestelėjęs galva - 
nes kuri gi moteris jam atsispirs? - pastebėjo, kad atsirišę jo 
batų raišteliai. Įspūdingi batai, pamanė Lilė žvelgdama į juos, 
tarsi išlieti, kolosalūs, kaip ir viskas, ką ponas Ramzis dėvėjo - 
nuo apspurusio kaklaraiščio iki pusiau užsagstytos liemenės, 
viskas nenuginčijamai jo. Ji įsivaizdavo, kaip jie patys savaime 
įeina į jo kambarį, net ir be jo kupini patoso, atšiaurumo, nir- 
tulio, žavesio. 

- Kokie gražūs batai! - sušuko ji. Ir tuoj susigėdo. Girdama 
batus, kai jis prašė paguosti sielą, kai rodė jai savo kraujuo- 
jančias rankas, draskomą širdį ir prašė gailesčio, linksmai iš- 
pyškinusi: „Ak, bet kokie gražūs jūsų batai!“ - ji žinojo esanti 
verta, ir to laukdama pakėlė galvą, būti visai sutrypta staigaus 
jo nirtulio griausmo. 

Tačiau ponas Ramzis nusišypsojo. Jo įkapės, draperijos, ne- 
galavimai - viskas nukrito. O, taip, tarė jis pakėlęs koją, kad jai 
matytųsi, batai aukščiausios klasės. Anglijoje tik vienas žmogus 
moka pasiūti tokius batus. Batai - vienas didžiausių žmonijos 
prakeikimų, pasakė jis. „Batsiuviai kaip pasamdyti luošina ir 
kankina žmonių kojas“, - sušuko. Be to, jie labiausiai užsispy- 
rusi ir atžari žmonijos dalis. Jis kone visą jaunystę paaukojęs, 
kad gautų tinkamus batus. Tegul ji įsižiūri (jis pakėlė dešinę 
koją, paskui kairę) - juk tokio pavidalo batų nėra mačiusi. 
Be to, jie pasiūti iš geriausios pasaulyje odos. Dažniausiai oda 
tebūna rudas popierius ir kartonas. Jis patenkintas žiūrėjo į savo 
dar vis iškeltą koją. Ji jautė, kad jiedu pasiekė saulėtą salą, kur 
gyvuoja ramybė, viešpatauja sveikas protas ir amžinai šviečia 
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saulė, - palaimintą gerų batų salą. Ji pajuto jam šiltus jausmus. 

„O dabar parodykit, ar mokat surišti mazgą“, - tarė jis. Ir nu- 
mojo ranka į jos varganą sistemą. Parodė jai savąjį išradimą. 
Šitaip surišus, niekada neatsiriš. Jis tris kartus surišo jai batelį 
ir tris kartus atrišo. 

Kodėl šią visai netinkamą akimirką, kai jis buvo pasilen- 
kęs prie jos batelio, ją taip pervėrė užuojauta jam, kad, jai taip 
pat pasilenkus, į veidą plūstelėjo kraujas, ir, galvodama apie 
savo beširdiškumą (pavadino jį artistu), ji pajuto, kaip akyse 
dilgčiodamas kaupiasi ašaros? Šitaip užsiėmęs jis jai atrodė be 
galo graudžiai. Jis riša mazgus. Perka batus. Ponui Ramziui, 
susiruošusiam į kelionę, nėra kaip padėti. Bet dabar, kai ji jau 
norėjo ką nors pasakyti, gal jau būtų galėjusi pasakyti, atsirado 
tiedu - Kamė ir Džeimsas. Jie pasirodė terasoje. Spūdino vie- 
nas šalia kito - rimta, melancholiška pora. 

Bet kodėl gi jie ateina va šitokie? Ją nejučia apėmė susier- 
zinimas - juk galėjo ateiti linksmesni, galėjo suteikti jam tai, 
ko ji, jiems išvykstant, nebeturėjo progos jam duoti. Staiga ji 
pajuto tuštumą, apmaudą. Jos jausmas atėjo per vėlai - štai 
jau čia, bet jam jo nebereikia. Jis tapo labai garbingu senyvu 
žmogumi, kuriam jos visiškai nereikia. Ji jautėsi atstumta. Jis 
užsidėjo kuprinę. Išdalino paketus - jų buvo keletas, negrabiai 
surišti, suvynioti į rudą popierių. Nusiuntė Kamę apsiausto. 
Atrodė visai kaip vadovas, pasiruošęs žygiui. Tada apsisukęs 
leidosi taku tvirtu karišku žingsniu, su tais nuostabiais batais, 
nešinas rudo popieriaus paketais, vaikams sekant iš paskos. Jai 
dingtelėjo, kad jie atrodo taip, tarsi likimas jiems būtų skyręs 
kažkokį rūstų išbandymą ir jie eitų jo pasitikti, dar gana jauni ir 
tylomis žengiantys paskui tėvą, klusniai, bet apsiblaususiomis 
akimis, ir dėl to tai jai kėlė įspūdį, kad jie tyliai kenčia kažką 
tokio, kam dar nesubrendę. Taip jie nuėjo vejos pakraščiu, 


156 


ir Lilei atrodė, kad ji mato procesiją, genamą kažkokio bendro 
slegiančio jausmo, sutelkusio juos į būrelį, klupinėjantį, vangų 
ir jai keistai įspūdingą. Jiems einant pro šalį ponas Ramzis atsi- 
sveikindamas mandagiai, bet labai santūriai kilstelėjo ranką. 
Tačiau koks veidas, pamanė ji, ir tuoj pat panūdo išreikšti 
užuojautą, kurios niekas neprašė. Iš kur toks veidas? Matyt, 
dėl mąstymo naktis po nakties - apie virtuvės stalų realumą, 
pridūrė, prisiminusi tą simbolį, kurį jai, nesumojančiai, apie 
ką ponas Ramzis mąsto, pateikė Endrius. (Jis žuvo vietoje nuo 
sviedinio skeveldros, prisiminė jinai.) Virtuvės stalas buvo as- 
ketiška abstrakcija, nuogas, kietas, be puošmenų. Jis neturėjo 
spalvos, buvo sudarytas vien iš briaunų ir kampų, neperkal- 
bamai paprastas. Bet ponas Ramzis visada turėjo jį akyse, nie- 
kada nesileido trikdomas arba klaidinamas, kol jo veidas irgi 
nusidėvėjo, pasidarė asketiškas ir įgavo to nepuošnaus grožio, 
jai darančio didelį įspūdį. Paskui, prisiminė ji (stovėdama ten, 
kur jis ją paliko, laikydama teptuką), veidą išvarpė rūpesčiai, 
jau nebe taip kilniai. Jis, matyt, turėjo abejonių dėl to stalo, pa- 
manė ji: ar stalas yra tikras stalas, ar vertas jam skiriamo laiko, 
ar jis galiausiai suras atsakymą. Jai atrodė, kad jis turėjo abe- 
jonių, kitaip būtų mažiau prašęs iš žmonių. Apie tai, ji spėjo, 
jie kartais kalbėdavo vėlai vakare, o kitą dieną ponia Ramzi 
atrodydavo pavargusi, ir Lilė įsiusdavo ant jo dėl kokios nors 
absurdiškos smulkmenos. O dabar jis nebeturėjo su kuo kalbė- 
tis apie tą stalą arba savo batus, savo mazgus ir buvo lyg liūtas, 
ieškantis, ką suėsti, ir jo veide šmėkščiojo ta neviltis, tas per- 
dėjimas, sukėlė jai nerimą, privertė kilstelėti sijoną. O paskui, 
ji prisiminė, jis taip staiga atgijo, staiga nušvito (kai ji pagyrė jo 
batus), taip staiga atgavo gyvastingumą ir susidomėjo papras- 
tais žmogiškais dalykais, bet tatai irgi praėjo, persimainė (juk 
jis visada mainėsi ir nieko neslėpė) į tą kitą, paskutinę stadiją, 
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jai naują, kuri, prisipažino, ją vertė susigėsti dėl savo irzlumo, 
kai atrodė, kad jis atsikratė rūpesčių ir ambicijų, užuojautos 
lūkesčio ir pagyrų troškimo, įžengė į kažkokią kitą sritį, gena- 
mas, lyg ir smalsumo, į nebylų pašnekesį, gal su savimi, o gal 
su kuo kitu, ir tos mažos procesijos priešakyje dingo iš akių. 
Ypatingas veidas! Trinktelėjo varteliai. 


Vadinasi, jie išėjo, pagalvojo ji atsidusdama su palengvėjimu ir 
nusivylimu. Jos užuojauta jai tarsi šėrė atgal į veidą kaip sprie- 
gianti gervuogės šakelė. Ji jautėsi keistai perskilusi, tarsi viena 
jos dalis būtų viliojama ten - buvo rami padūmavusi diena, 
švyturys šį rytą atrodė nepaprastai toli; o kita atkakliai, tvirtai 
įsispyrusi čia, vejoje. Savo baltą drobę ji regėjo tarsi pakilusią 
į orą ir nepermaldaujamai pakibusią tiesiai priešais ją. Savo 
šaltu žvilgsniu ji tarsi priekaištavo jai už visą šį skubėjimą ir 
jaudulį, šią kvailybę ir jausmų švaistymą, drobė griežtai pa- 
sišaukė ją ir jos sielą pirmiausia užliejo ramybe, sujauktiems 
jausmams (jis nuėjo, o ji taip gailėjosi jo ir nieko nepasakė) 
išžygiavus iš lauko, o paskui - tuštuma. Ji bukai spoksojo į 
drobę su jos nepermaldaujamu baltu žvilgsniu, nuo drobės 
nukreipė akis į sodą. Kažkas čia buvo (ji stovėjo primerkusi 
kiniškas akutes vagotame veidelyje), kažką ji prisiminė tuose 
kertančių skersai, rėžiančių žemyn linijų santykiuose ir gy- 
vatvorės masėje su jos žalia mėlynų ir rudų tonų ola - visa 
tai pasiliko jos sąmonėje, ten surišo mazgą, tad kartais laiko 
properšomis, eidama Bromptono gatve, šukuodamasi plaukus, 
ji nejučia susizgribdavo tapanti tą paveikslą, nužvelgianti jį ir 
vaizduotėje atrišanti mazgą. Tačiau šitaip atsainiai planuoti toli 
nuo drobės buvo viena, o paimti į ranką teptuką ir brūkštelėti 
pirmą potėpį - visai kas kita. 
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Susijaudinusi dėl pono Ramzio buvimo, ji buvo paėmusi ne 
tą teptuką, o molbertas, taip nervingai įremtas į žemę, stovėjo 
netinkamu kampu. O dabar, tatai sutvarkiusi ir tuo pat metu 
nuslopinusi viską, kas įžūliai ir nereikalingai tąsė jos dėmesį ir 
vertė prisiminti, kad ji esanti toks ir toks asmuo, turinti tokius 
ir tokius santykius su žmonėmis, ji paėmė teptuką ir pakėlė 
ranką. Akimirką ji virpėjo ore skausmingoje, bet jaudinan- 
čioje ekstazėje. Kur pradėti? - štai klausimas: kurioje vietoje 
palikti pirmą žymę? Viena drobėje nubrėžta linija užkrauna 
gausybę pavojų, dažnų ir neatšaukiamų sprendimų. Viskas, 
kas vaizduotėje atrodo paprasta, praktikoje bemat pasidaro 
sudėtinga, - taip ir bangos nuo uolos viršūnės atrodo sime- 
triškos, bet per jas plaukiančiam žmogui jos atskirtos stačių 
prarajų ir putojančių keterų. Bet vis tiek reikia rizikuoti ir 
palikti žymę. 

Su keistu mauduliu, lyg būtų stumiama pirmyn ir podraug 
stengtųsi susilaikyti, ji padarė pirmą ryžtingą potėpį. Teptukas 
nusileido. Jis rudai švystelėjo ant baltos drobės ir paliko verž- 
lią žymę. Ji tai padarė antrą kartą, trečią. Šitaip stabčiodama 
ir švysčiodama ji darbavosi ritmiškais šokio judesiais, tarsi 
pauzės būtų viena ritmo dalis, o brūkštelėjimai kita, ir visa 
būtų susiję; ir štai šitaip lengvai ir sparčiai, sustodama, brūkš- 
telėdama, ji išdažė drobę rudomis veržliomis, nervingomis 
linijomis, kurios, vos tik nusidriekusios, aptverdavo tam tikrą 
plotą (ji jautė jį dunksant prieš akis). Vienos bangos ertmėje 
ji matė vis aukščiau ir aukščiau prieš save kylančią kitą bangą. 
Nes kas gi galėjo būti grėsmingesnio už tą plotą? Štai ir vėl, gal- 
vojo Lilė, žengteldama atgal pasižiūrėti, atitraukta nuo paskalų, 
nuo gyvenimo, nuo žmonių bendruomenės į šį grėsmingą seną 
priešiškumą - šią kitokybę, šią tiesą, šią tikrovę, kuri staiga su- 
griebė ją, išniro nuoga iš už regimybių ir užvaldė jos dėmesį. 
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Ji lyg ir nenorėjo, lyg ir spyriojosi. Kodėl ją visada atitraukia 
ir tempia šalin? Kodėl nepalieka jos ramybėje pasišnekėti ve- 
joje su ponu Karmaiklu? Juk tai vis dėlto reikli sąlyčio forma. 
Kiti garbinimo objektai tenkinosi garbinimu: vyrai, moterys, 
Dievas - visi leisdavo pulti ant kelių; bet štai ši forma, tegul 
tai tik balto lempos gaubto pavidalas, dunksantis ant pintinio 
stalo, kėlė į nuolatines grumtynes, kvietė į kovą, kurioje tau 
lemta būti palaužtam. Visada (tai buvo įgimta jai ar jos mote- 
riškumui - ji nežinojo), prieš išmainydama gyvenimo tėkmę 
įtapymo susikaupimą, ji patirdavo keletą nuogumo akimirkų, 
kai atrodydavo sau lyg negimusi siela, atplėšta nuo kūno, dve- 
jojanti kažkokioje vėjuotoje viršūnėje, palikta plati visiems 
abejonių šuorams. Tai kodėl ji tai daro? Ji pažvelgė į drobę, 
lengvai išdažytą veržliomis linijomis. Kabės tarnų kambaryje. 
Bus suvyniota ir pakišta po sofa. Tai kokia prasmė tai daryti, 
ir ji išgirdo kažkokį balsą, sakantį, kad ji nemoka tapyti, ne- 
moka kurti, tarsi būtų nešama vienos iš tų įpročio srovių, kurios 
ilgainiui sąmonėje suformuoja patirtį, ir tada kartoji žodžius, 
nebežinodamas, kas juos pirmą kartą pasakė. 

Nemoka dorai rašyti, nemoka dorai tapyti, murmėjo ji mo- 
notoniškai, neramiai svarstydama, kokį puolimo planą pasi- 
telkti. Nes prieš ją dunksojo masė, kilo, ji jautė, kaip spaudžia 
jai akių obuolius. Tada, tarytum staiga būtų savaime ištryškę 
kokie nors syvai, reikalingi patepti jos gebėjimams, ji ėmė ri- 
zikingai tapšnoti tarp mėlynų ir umbros spalvos tonų, brūkš- 
telėdama teptuku šen ir ten, bet dabar jis buvo sunkesnis ir 
judėjo lėčiau, tarsi prisitaikęs prie kažkokio ritmo, diktuojamo 
jai (ji vis pasižiūrėdavo į gyvatvorę, į drobę) to, ką ji matė, tad 
nors ranka virpėjo gyvastimi, šis ritmas buvo pakankamai stip- 
rus, kad neštų ją savo srove. Ji aiškiai ėmė nebesuvokti išorės. 
Ir jai taip nebesuvokiant išorės, savo vardo, savo asmenybės ir 
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išvaizdos, nebepaisant, ar čia tebėra ponas Karmaiklas, jos siela 
iš gelmių svaidė vaizdus, vardus, posakius, prisiminimus, idėjas, 
tarsi fontanas trykštančius ant to akį rėžiančio, kokčiai keblaus 
balto ploto, kol ji modeliavo jį žaliais ir mėlynais tonais. 
Čarlzas Tanzlis, ji prisiminė, sakydavo, kad moterys nemoka 
dorai tapyti, nemoka rašyti. Priėjęs iš už nugaros jis atsistojo 
prie pat jos - jai tai nepakenčiama, - tapančios kaip tik šioje 
vietoje. „Machorka, - sakė jis, - penki pensai už unciją“, - de- 
monstruodamas savo skurdą, savo principus. (Tačiau karas 
ištraukė jos moteriškumo geluonį. Vargani bėdžiai, galvojai, 
vargani abiejų lyčių bėdžiai - šitaip įklimpo.) Jis visada po 
pažastim nešiojosi knygą - purpurinę. Juk „dirbo“. Sėdėdavo, 
ji prisiminė, ir dirbdavo saulės kaitroje. Per vakarienę sėdėdavo 
jai tiesiai prieš akis. O dar tas epizodas paplūdimyje. Jį reikia 
prisiminti. Buvo vėjuotas rytas. Jie visi nuėjo į paplūdimį. Ponia 
Ramzi sėdėjo prie uolos ir rašė laiškus. Rašė ir rašė. „O, - tarė, 
galiausiai pažvelgusi į kažką plūduriuojantį jūroje, - ar tai 
omarų bučius? O gal apsivertusi valtis?“ Buvo tokia trumparegė, 
kad neįžiūrėjo, ir tada Čarlzas Tanzlis pasidarė malonus kaip 
reta. Jiedu ėmė mėtyti akmenėlius. Susirasdavo plokščių juodų 
akmenėlių ir sviesdavo juos šokčioti per bangas. Kartkarčiais 
ponia Ramzi pažvelgdavo pro akinių viršų ir pasijuokdavo iš 
jų. Ką jiedu kalbėjo, ji neprisiminė, tik tiek, kad su Čarlzu mėtė 
akmenėlius ir staiga jiedu ėmė puikiai sutarti, o ponia Ramzi į 
juos žiūrėjo. Ji tą žvilgsnį labai aiškiai jautė. Ponia Ramazi, gal- 
vojo ji, žengtelėdama atgal ir prisimerkdama. (Matyt,buvo vi- 
sai kitokia kompozicija, kai ji su Džeimsu sėdėjo ant laiptelio. 
Tikriausiai buvo šešėlis.) Ponia Ramzi. Jai galvojant apie tai, 
kaip jiedu su Čarlzu mėtė akmenėlius, ir apie visą tą epizodą 
paplūdimyje, atrodė, jog viskas kažkaip priklausė nuo ponios 
Ramzi, sėdinčios prie uolos su bloknotu ir rašančios laiškus. 


161 


(Ji parašė begalę laiškų, kartais juos pasigriebdavo vėjas, ir 
jiedu su Čarlzu vos ištraukė vieną lapą iš jūros.) Tačiau kokia 
žmogaus sielos galia! - pamanė ji. Toji moteris, sėdinti tenai ir 
rašanti prie uolos, viską taip paprastai išsprendė, ir tie pykčiai, 
irzuliai nukrito it seni skarmalai; ji susiejo šį, tą, paskui aną ir 
taip iš to apgailėtino paikumo bei pagiežos (jiedu su Čarlzu 
riedavosi, apsižodžiuodavo, būdavo paiki ir pagiežingi) sukūrė 
kažką tokio - pavyzdžiui, tą epizodą paplūdimyje, tą draugiš- 
kumo ir simpatijos akimirką, - kas kuo puikiausiai išliko atmin- 
tyje po tiek metų, tad ji paniro į tai, idant pakeistų prisiminimą 
apie jį, ir tai išliko mintyse beveik kaip meno kūrinys. 

„Kaip meno kūrinys,“ - pakartojo ji perkeldama žvilgsnį nuo 
drobės prie svetainės laiptelių ir atgal. Minutėlę reikia pailsėti. 
Ir, jai ilsintis, atsainiai dairantis čia į vieną daiktą, čia į kitą, virš 
jos iškilo, virš jos sustojo, virš jos sutamsėjo tas senasis klau- 
simas, amžinai raižantis sielos dangų, neaprėpiamas esminis 
klausimas, linkęs sukonkretėti tokiomis akimirkomis kaip ši, 
jai atpalaidavus įtemptus gebėjimus. Kokia gyvenimo prasmė? 
Tai ir viskas - paprastas klausimas, slenkant metams žmogų vis 
labiau apninkantis. Didysis apreiškimas taip ir neatėjo. Didysis 
apreiškimas, matyt, apskritai niekada neateina. Esama tik kas- 
dieninių stebuklėlių, nušvitimų, tamsoje netikėtai įžiebiamų 
degtukų, kaip štai dabar. Šis, tas ir anas — jinai, Čarlzas Tanzlis 
ir lūžtanti banga, juos sujungė ponia Ramzi; ponia Ramzi sako: 
„Gyvenime, sustoki čia“; ponia Ramzi akimirką paverčia lyg ir 
amžinybe (kaip kitoje srityje pati Lilė bandė paversti akimirką 
lyg ir amžinybe), - tai panašu į apreiškimą. Pačiame chaose 
gyvuoja forma, šis išorinis bėgimas ir plūsmas (ji pažvelgė į 
plaukiančius debesis ir virpančius medžių lapus) sustingsta. 
Gyvenime, sustoki čia, sakė ponia Ramzi. „Ponia Ramzi! Ponia 
Ramzi!“ - kartojo ji. Už šį apreiškimą turi dėkoti jai. 
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Visur buvo tylu. Name, regis, dar niekas nekrutėjo. Ji žiūrėjo 
įjį, snaudžiantį ankstyvoje saulės šviesoje, langams žaliuojant 
ir mėlynuojant nuo atspindimos lapijos. Jos blausios mintys 
apie ponią Ramzi atrodė derančios su šiuo ramiu namu, šiais 
dūmais, šiuo gaiviu ankstyvo ryto oru. Blausus ir nerealus, jis 
buvo stulbinamai tyras ir jaudinantis. Ji tikėjosi, kad niekas 
neatidarys lango ir neišeis iš namo, tad ji ir toliau galės ramy- 
bėje galvoti, tapyti. Atsigręžė į drobę. Bet, pastūmėta kažkokio 
smalsumo, genama nesmagumo dėl taip ir neišsakytos užuo- 
jautos, paėjo keletą žingsnių iki vejos krašto pasižiūrėti, ar ten 
apačioje, paplūdimyje, matosi būrelis išplaukiančių žmonių. 
Apačioje tarp plūduriuojančių laivelių - kai kurie buvo nu- 
leistomis burėmis, kiti lėtai (nes buvo labai ramu) plaukė nuo 
kranto - vienas šiek tiek išsiskyrė. Kaip tik dabar jame kilo 
burės. Ji nusprendė, kad tame labai tolimame ir visiškai ty- 
liame laivelyje sėdi ponas Ramzis su Kame ir Džeimsu. Štai jie 
iškėlė bures, štai, kiek pasiplaiksčiusios ir padvejojusios, burės 
išsipūtė, ir, apsiausta visiškos tylos, ji žiūrėjo, kaip laivelis pro 
kitus laivelius atsargiai išsliuogia į jūrą. 


Jiems virš galvų plazdeno burės. Į saulėje snaudžiančio, neju- 4 
dančio laivelio šonus teškenosi, gurgeno vanduo. Kartkarčiais 
dvelktelėjus vėjeliui burės suraibuliuodavo, bet raibuliai per jas 
perbėgę išnykdavo. Laivelis nė nekrustelėjo. Ponas Ramzis sė- 
dėjo viduryje. Jis tuoj pat praras kantrybę, pamanė Džeimsas, 
taip pat ir Kamė, žvelgdama į tėvą, sėdintį laivelio viduryje 
tarp jųdviejų (Džeimsas vairavo, o Kamė sėdėjo viena pirma- 
galyje) kietai sukryžiuotomis kojomis. Jis nepakentė delsimo. 
Ir iš tikrųjų, keletą sekundžių pasimuistęs, kažką riktelėjo 
Makalisterio sūnui, ir tas išsitraukęs irklus ėmė irkluoti. Bet jų 
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tėvas, kaip jie žinojo, tikrai nebus patenkintas, kol jie skriete 
neskries. Vis dairysis vėjelio, muistysis, kažką niurnės po no- 
sim, o Makalisteris ir Makalisterio sūnus nugirs, ir jiems abiem 
bus baisiai nejauku. Jis įkalbėjo juodu plaukti. Privertė plaukti. 
Įpykę jiedu tikėjosi, kad vėjas nepakils, kad jam visur kyšos 
kliūtys, nes jis privertė juos plaukti prieš jų valią. 

Visą kelią į paplūdimį jiedu spūdino iš paskos, nors jis be 
žodžių prašė jų: „Greičiau, greičiau.“ Jiedu ėjo panarinę galvas, 
jas lenkė žemyn kažkokia negailestinga vėtra. Šnekėti su juo 
jiedu negalėjo. Jie privalo eiti, privalo sekti. Jie privalo eiti jam iš 
paskos, nešini rudo popieriaus paketais. Bet eidami jie tylomis 
prisiekė laikytis vienas kito ir vykdyti didžiąją sutartį - žūtbūt 
priešintis tironijai. Tad štai taip jie sėdėjo, vienas viename lai- 
velio gale, kitas kitame, tylėdami. Netarė nė žodžio, tik kart- 
karčiais pasižiūrėdavo į jį, sėdintį supynusį kojas, susiraukusį 
ir besimuistantį, purkščiojantį ir šmurkščiojantį, murmantį su 
savimi ir nekantriai laukiantį vėjo. O jiedu tikėjosi, kad oras 
bus ramus. Tikėjosi, kad jam kyšos kliūtys. Tikėjosi, kad visa 
iškyla sužlugs ir jiems su visais paketais teks grįžti į krantą. 

Bet dabar, Makalisterio sūnui toliau nuirklavus, burės palen- 
gva pasisuko, laivelis išsijudino, išsilygino ir šovė į priekį. Tą pa- 
čią akimirką, tarsi atslūgus didžiulei įtampai, ponas Ramzis 
ištiesė kojas, išsiėmė tabako kapšelį, kažką sumykęs padavė 
Makalisteriui ir, kaip jie visa ką atkentėję žinojo, pasijuto visai 
patenkintas. Dabar jie šitaip plauks kelias valandas, ir ponas 
Ramzis Makalisterio ko nors paklaus - galbūt apie didžiąją pra- 
eitos žiemos audrą, - Makalisteris atsakys, ir jiedu papsės savo 
pypkes, ir Makalisteris suims ranka dervuotą virvę, suriš arba 
atriš kokį nors mazgą, o sūnus žvejos ir niekam netars nė žo- 
džio. Džeimsui teks visą laiką būti įbedus akis į burę. Nes jeigu 
užsimirš, burė ims raukšlėtis, laivelis sulėtės, ir ponas Ramzis 
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ims bartis: „Žiūrėk! Žiūrėk!“ - ir senasis Makalisteris sėdėda- 
mas iš lėto atsigręš. Taigi, jie išgirdo, kaip ponas Ramzis klau- 
sia kažko apie didžiąją audrą per Kalėdas. „Tasai laivas aplėkė 
kyšulį“, - tarė senasis Makalisteris pasakodamas apie didžiąją 
audrą, kuri, siausdama per Kalėdas, ieškoti prieglobsčio į įlanką 
suginė dešimt laivų, ir jis matė „vieną tenai, vieną tenai, vieną 
tenai“ (lėtai baksnojo aplink įlanką, o ponas Ramzis sekė jį 
sukdamas galvą). Jis matė tris vyrus, įsikibusius į stiebą. O tada 
laivas dingo. „Ir galų gale mes jį išstūmėm“, - toliau pasakojo 
jis (bet jiedu savo pyktyje ir tylėjime nugirsdavo tik vieną kitą 
žodį, sėdėdami priešinguose laivelio galuose, vienijami su- 
tarties žūtbūtinai kovoti su tironija). Galų gale jie jį išstūmė, 
nuleido gelbėjimosi valtį ir nuvarė laivą už kyšulio - taip pa- 
sakojo Makalisteris, ir nors jiedu tenugirsdavo vieną kitą žodį, 
visą laiką jautė savo tėvo buvimą: kaip jis palinko priekin, kaip 
priderino savo balsą prie Makalisterio balso, kaip, papsėdamas 
pypkę ir žiūrėdamas tenai ir tenai, kur rodė Makalisteris, mė- 
gavosi mintimis apie audrą, tamsią naktį, besigrumiančius žve- 
jus. Jam patiko, kad vyrai naktį vėjuotame paplūdimyje triūsė 
braukdami prakaitą, raumenimis bei smegenimis stoję prieš 
bangas ir vėją; jam patiko, kad vyrai šitaip dirba, o moterys pri- 
žiūri namus ir sėdi prie miegančių vaikų, kai vyrai skęsta per 
audrą. Taip numanė Džeimsas, taip numanė Kamė (jie žiūrėjo į 
jį, Žiūrėjo vienas į kitą) iš staigių judesių, budrumo ir skardaus 
balso, ir įsimetusio šlakelio škotiško akcento, dėl kurio ir pats 
ėmė atrodyti kaip valstietis, klausinėdamas Makalisterį apie 
vienuolika laivų, audros įgintų į įlanką. Trys iš jų nuskendo. 
Jis didžiuodamasis žvelgė ten, kur rodė Makalisteris, ir Kamė 
pagalvojo - didžiuodamasi juo ir nelabai sumodama kodėl, - 
kad jeigu jis ten būtų buvęs, būtų nuleidęs gelbėjimosi valtį, 
būtų priplaukęs prie sudužusio laivo, galvojo Kamė. Jis toks 


165 


drąsus, taip mėgsta nuotykius, galvojo Kamė. Bet tada prisi- 
minė. Juk yra sutartis - žūtbūt priešintis tironijai. Juos slėgė 
jiems padaryta skriauda. Jie buvo priversti, jiems buvo liepta. 
Jis ir vėl juos įveikė savo niūrumu bei autoritetu, privertė pa- 
klusti, plaukti šį gražų rytą, mat jam taip norėjosi, gabenti į 
švyturį šiuos paketus, dalyvauti mirusiųjų atminimo apeigose, 
teikiančiose jam malonumą, o jie to taip nepakentė, kad spū- 
dino atsilikę, ir visas dienos malonumas buvo sugadintas. 

Taip, vėjas stiprėjo. Laivelis sviro, aštriai skrodžiamas van- 
duo tiško į šonus žaliomis kaskadomis, burbulais, kriokliais. 
Kamė žvelgė žemyn į putas, į jūrą su visais joje glūdinčiais l0- 
biais, ir tas greitis ją hipnotizavo, ir ją su Džeimsu jungiantis 
saitas truputį atsipalaidavo. Ji susimąstė: koks didelis greitis. 
Kur mes plaukiam? - ir šis judėjimas ją užhipnotizavo, kai 
Džeimsas, įsmeigęs akis į burę ir į horizontą, niauriai vairavo. 
Bet vairuodamas ėmė galvoti galįs pabėgti, galįs viską mesti. 
Jiedu gali kur nors išsilaipinti ir tada būti laisvi. Dirstelėjusius 
vienas į kitą juos abu apėmė pabėgimo, egzaltacijos nuojauta, 
sukelta greičio ir permainos. Tačiau ponui Ramziui vėjas taip 
pat įpūtė jaudulį, ir, seniui Makalisteriui pasisukus išmesti už 
bortolyną, jis garsiai sušuko: „Mes žuvom“, - ir pridūrė: „pavie- 
niui. O tada, ištiktas įprastinio atgailos ir drovumo priepuolio, 
susigriebė ir mostelėjo ranka į krantą. 

- Žiūrėk, tas namelis, - tarė jis rodydamas, norėdamas, kad 
Kamė pasižiūrėtų. Ji nenoriai pakilo ir pažvelgė. O kuris gi? 
Nebegalėjo įžvelgti, kuris namas šlaite yra jų. Viskas atrodė 
tolima, ramu ir keista. Krantas regėjosi subtiliai graviruotas, 
nutolęs, nerealus. Tas menkas jų nuplauktas atstumas juos 
jau atitolino nuo jo, suteikė jam kitokią, santūrią išvaizdą, bū- 
dingą tam, kas traukiasi ir kame tavęs jau visai nėra. Kuris gi 
jų namas? Ji nematė. 
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- Kur blaško vandenys laivus, - sumurmėjo ponas Ramzis. 
Jis surado namąjir, matydamas jį, matė ten ir save - matė save 
vieną vaikštantį terasa. Jis vaikščiojo pirmyn atgal tarp vazų 
ir atrodė sau labai pasenęs, sukumpęs. Sėdėdamas laivelyje 
pakumpo, susigūžė, bemat įsijautęs į šį vaidmenį - apleisto, 
vienišo našlio, tad prisikvietė būrius jį užjaučiančių žmonių, 
sėdėdamas laivelyje surežisavo sau nedidelę dramą, kuriai 
reikėjo, kad jis būtų sukriošęs, išsekęs, sielvartaujantis (iškė- 
lęs rankas pasižiūrėjo, kokios jos liesos, ir taip patvirtino savo 
viziją), ir tada moterys jam dosniai rodė užuojautą, jis įsivaiz- 
davo, kaip jos jį guodžia ir užjaučia, ir, šitaip savo svajoje tarsi 
pamalonintas jam visad širdį glostančios moterų užuojautos, 
atsiduso ir švelniai, graudžiai pasakė: 


Kur blaško vandenys laivus, 
Man kapas gilios marios bus, — 


tad šiuos graudžius žodžius visai aiškiai išgirdo jie visi. Kamė 
vos nepašoko iš vietos. Ją tai sukrėtė — papiktino. Šis krustelė- 
jimas išjudino jos tėvą, jis suvirpėjo ir pratrūkdamas šūktelėjo: 
„Žiūrėk! Žiūrėk!“ - taip primygtinai, kad Džeimsas irgi atsigrę- 
žęs pasižiūrėjo per petį į salą. Jie visi žiūrėjo. Žiūrėjo į salą. 
Tačiau Kamė nieko nematė. Ji galvojo, kaip išnyko visi tie takai 
ir veja, tankiai susipynę su jų ten nugyventais gyvenimais, - jie 
buvo ištrinti, virtę praeitimi, nerealūs, o dabar realu tatai: laivelis 
ir burė su lopu, Makalisteris su auskarais, bangų garsas - visa tai 
realu. Taip galvodama ji sušnibždėjo: „Mes žuvom pavieniui“, - 
nes jai mintyse vis bangavo tėvo žodžiai, ir tada tėvas, matyda- 
mas sutrikusį jos žvilgsnį, ėmė ją erzinti. Argi ji nepažįstanti 
pasaulio šalių? - paklausė jis. Gal ji neskirianti šiaurės nuo pietų? 
Nejaugi ji tikrai mananti, kad jie gyveną va ten? Ir jis vėl ištiesė 
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ranką ir parodė, kur stovi jų namas, - ten, prie tų medžių. Jis 
norįs, kad ji pasistengtų būti tikslesnė. „Pasakyk man, kur rytai, 
kur vakarai“, - pareikalavo, pusiau juokdamasis iš jos, pusiau 
bardamas ją, nes negalėjo suprasti, kaip koks nors žmogus, ne 
visiškas idiotas, gali nepažinti pasaulio šalių. Bet ji nepažino. 
Ir žiūrėdamas, kaip ji spokso sutrikusi, jau ir išsigandusi, įsmei- 
gusi akis ten, kur nėra jokio namo, ponas Ramzis užmiršo savo 
viziją — kaip jis vaikščiojo pirmyn atgal terasa tarp vazų, kaip į 
jį tiesėsi rankos. Jis mąstė: moterys visada tokios, jų sąmonė be- 
viltiškai sutrikusi, to jis niekada negalėjo suprasti, bet taip yra. 
Taip buvo ir jai - jo žmonai. Jos nieko negali tiksliai įsidėmėti. 
Bet jis be reikalo pyko ant jos; be to, argi jam šiek tiek nepatinka 
tas moterų sutrikimas? Juk tai jų ypatingo žavesio dalis. Aš pa- 
sieksiu, kad ji man nusišypsotų, pagalvojo jis. Atrodo išsigandusi. 
Tokia tyli. Jis sugniaužė pirštus ir pasiryžo apmaldyti savo balsą, 
miną ir visus ūmius, išraiškingus gestus, kuriuos pasitelkdavo 
daugelį metų, kad žmonės gailėtųsi jo ir girtų jį. Jis pasieks, kad 
ji jam nusišypsotų. Sugalvos jai pasakyti ką nors paprasto ir 
lengvo. Bet ką? Nes, visa galva pasinėręs į savo darbą, užmiršo, 
kaip žmonės kalba. Tas mažas šunelis. Jie turi šunelį. Kas šian- 
dien prižiūri šunelį? - paklausė jis. Taip, negailestingai pamanė 
Džeimsas, regėdamas sesers galvą burės fone, dabar ji pasiduos. 
Ašliksiu vienas kovoti su tironu. Įgyvendinti sutartį teks vienam. 
Kamė niekada žūtbūtinai nesipriešins tironijai, niūriai galvojo 
Džeimsas, stebėdamas jos veidą, liūdną, paniurusį, nuolaidų. 
Ir, kaip kartais atsitinka, kai žaliuojantį šlaitą aptemdo debesis 
ir užeina sunkumas, ir visose aplinkinėse kalvose įsiviešpatauja 
nyka bei liūdesys, ir atrodo, kad pačios kalvos mąsto apie apniu- 
kusiame, patamsėjusiame plote atsidūrusiosios likimą, arba su 
gailesčiu, arba piktai džiaugdamosi dėl jos nerimo, - taip ir Kamė 
dabar pasijuto po debesies šešėliu, sėdėdama tarp ramių, ryžtingų 
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žmonių ir galvodama, kaip atsakyti tėvui dėl šunelio, kaip at- 
sispirti jo maldavimui - atleisk man, rūpinkis manimi, - kai 
įstatymų leidėjas Džeimsas su ant kelių atverstomis amžinosios 
išminties plokštėmis (jo ranka ant vairalazdės jai tapo simboliu) 
bylojo: priešinkis jam, kovok su juo. Bylojo teisingai, teisėtai. Nes 
jiedviem reikia žūtbūtinai kovoti su tironija, galvojo ji. Iš visų 
žmonių savybių ji labiausiai vertino teisingumą. Jos brolis buvo 
artimiausias dievybei, tėvas - didžiausias maldautojas. Ir katram 
gi pasiduoti, galvojo ji sėdėdama tarp abiejų, žvelgdama į krantą, 
kurio šalys jai visai nepažįstamos, ir galvodama, kad veja, terasa 
ir namas dabar nušluoti ir ten viešpatauja ramybė. 

- Džasperis, - pratarė ji irzliai. Jis prižiūrėsiąs šunelį. 

O kaip jinai jį pavadinsianti? - neatlyžo tėvas. Vaikystėje jis 
turėjęs šunį vardu Šoklys. Ji pasiduos, galvojo Džeimsas, jam 
žiūrint jos veidas įgavo tam tikrą išraišką - tokią jis prisiminė. 
Jos žiūri žemyn, mąstė jis, į savo mezginį ar ką nors. Paskui 
staiga pakelia akis. Tvykstelėjo mėlynas žybsnis, prisiminė jis, 
ir tada kažkas, kas sėdėjo su juo, nusijuokė, pasidavė, ir jis labai 
pyko. Tikriausiai tai buvo jo motina, pagalvojo jis, sėdinti ant 
žemos kėdės, tėvui stovint virš jos. Jis ėmė naršyti po begalę 
įspūdžių, kuriuos jam į smegenis švelniai, nepaliaujamai klojo 
laikas, lapas ant lapo, klostė ant klostės; po kvapus, garsus; bal- 
sus, šiurkščius, duslius, malonius; ir praslenkančias šviesas, ir 
braukančias šluotas, ir jūros ošimą bei nuščiuvimą, - kaip kaž- 
kas vaikščiojo pirmyn atgal ir sustojo it įbestas tiesiai virš jų. Tuo 
tarpu, jis pastebėjo, Kamė mirkė pirštus vandenyje, spoksojo 
į krantą ir nieko nesakė. Ne, ji nenusileis, pamanė jis, ji kito- 
kia. Na, jeigu Kamė jam neatsako, jis jos netrukdys, nusprendė 
ponas Ramzis siekdamas kišenėje knygos. Bet ji atsakys jam, 
ji nuoširdžiai norėjo pašalinti kliūtį, prispaudusią liežuvį, ir tarti: 
„Otaip, Šoklys, aš pavadinsiu jį Šokliu.“ Ji netgi norėjo paklausti: 


169 


„Ar tai tas šuo, kuris pats rado kelią per dykynę*“ Bet kad ir kaip 

stengėsi, nieko panašaus pasakyti nesumanė, įnirtusi ir ištikima 
sutarčiai, tačiau, Džeimsui neįtariant, pasiuntė tėvui slaptą savo 
meilės ženklą. Mat ji galvojo, įmerkusi pirštus į vandenį (o dabar 
Makalisterio sūnus sužvejojo skumbrę, ir ji blaškėsi ant grindų 
kruvinomis žiaunomis), mat ji galvojo, žiūrėdama į Džeimsą, 
įbedusį beaistrį žvilgsnį į burę arba kartkarčiais pasidairantį 
į horizontą: tu nepatiri šio spaudimo ir jausmų skilimo, šios 
nepaprastos pagundos. Jos tėvas čiupinėjosi po kišenes - dar 
sekundė, ir susiras knygą. Nes joks žmogus jos taip netraukė - 
jai buvo gražios jo rankos, taip pat pėdos, ir balsas, ir žodžiai, 
ir skubėjimas, ir ūmus būdas, ir keistybės, ir tai, kaip jis tiesiai 
visiems girdint išrėžia: mes žuvom pavieniui, - ir atitrūkimas. 
(Jis atsivertė knygą.) Bet tebėra nepakenčiamas, galvojo ji at- 
sitiesdama ir žiūrėdama, kaip Makalisterio sūnus traukia ka- 
bliuką iš dar vienos žuvies žiaunų, tas jo visiškas aklumas ir 
tironija, apnuodiję jos vaikystę ir sukėlę įnirtingų audrų, tad 
net ir dabar ji pabunda naktį drebėdama iš įsiūčio ir prisimin- 
dama kokį nors jo įsakymą, kokią nors įžūlybę: „Padaryk šį“, 
„Padaryk tą“, - jo valdingumą, jo „paklusk man“. 

Tad ji nieko nesakė, tik atkakliai ir liūdnai žvelgė į krantą, 
apsiaustą ramybės skraiste, tarsi tenykščiai žmonės būtų už- 
migę, galvojo ji, būtų buvę kaip dūmai, laisvi ateiti ir išeiti, lyg 
šmėklos. Ten jie nepažįsta kančios, galvojo ji. 


Taip, ten jų laivelis, nusprendė Lilė Briskou stovėdama vejos 
pakrašty. Ji matė, kaip tas laivelis pilkšvai rudomis burėmis pri- 
siploja prie vandens ir šauna į priekį per įlanką. Ten jisai sėdi, 
galvojo ji, o vaikai ir toliau tyli. Ir ji jo negali pasiekti. Ją slėgė 
neparodyta užuojauta. Dėl to buvo sunku tapyti. 


170 


Jai visada su juo buvo sunku. Ji prisiminė niekada nega- 
lėjusi pagirti jo į akis. Ir dėl to jų santykiai tebuvo kažkokie 
neutralūs, be erotikos elemento, kuris jo elgesį su Minta darė 
tokį galantišką, kone linksmą. Jis, būdavo, nuskins jai gėlę, pa- 
skolins knygą. Bet nejaugi manė, kad Minta tas knygas per- 
skaito? Ji tąsydavosi jas po sodą ir medžių lapais pasižymėdavo 
reikiamą vietą. 

„Prisimenat, pone Karmaiklai?“ - ketino ji klausti žvelgdama 
į senuką. Bet jis buvo užsitraukęs skrybėlę ant kaktos - miega, 
o gal svajoja arba guli ir gaudo žodžius, svarstė ji. 

„Prisimenat?“ - jautė norą paklausti jo eidama pro šalį, vėl 
galvodama apie ponią Ramzi paplūdimyje, apie kilsuojančią 
statinaitę ir skrendančius popieriaus lapus. Kodėl po tiek metų 
visa tai išliko, apvesta apskritimu, nušviesta, matoma su visom 
smulkmenom, o prieš tai ir po to viskas mylių mylias tuščia? 

„Ar ten valtis? Ar ten plūduras*“ - klausdavo ji, pakartojo 
sau Lilė, nenoriai vėl grįždama prie drobės. Garbė Dievui 
aukštybėse, erdvės problema tebėra, galvojo ji, vėl imdamasi 
teptuko. Ta erdvė dėbsojo į ją. Jos svoris lėmė visą spalvinę 
masę. Paviršiuje turėtų būti gražu ir šviesu, plunksniška ir 
laku, spalvoms liejantis vienai į kitą, kaip peteliškės sparnelyje; 
tačiau apačioje tekstūra turi būti suveržta geležiniais varžtais. 
Tai turėtų būti toks dalykas, kurį galėtum papūtęs šiauštelėti, ir 
podraug toks, kurio neišjudintum įkinkęs arklius. Ir ji ėmė kloti 
raudoną spalvą, pilką, ir ėmė grįsti sau taką į tą ertmę. Tuo pat 
metu tartum sėdėjo paplūdimyje šalia ponios Ramzi. 

„Ar ten valtis? Ar ten statinaitė?“ - klausė ponia Ramzi. 
Ir ėmė graibytis akinių. O suradusi tylėdama sėdėjo ir žvelgė į 
jūrą. O Lilei, tolydžio tapančiai, atrodė, tarsi atsivėrė durys ir ji 
įėjusi tyliai dairosi aukštoje it katedros erdvėje, labai tamsioje, 
labai iškilmingoje. Iš tolimo pasaulio sklido šūksniai. Horizonte 
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dūmų stulpuose nyko garlaiviai. Čarlzas svaidė akmenėlius 
paleisdamas šokčioti ant vandens. 

Ponia Ramzi sėdėjo tylomis. Džiaugiasi, pamanė Lilė, ilsėda- 
masi tyloje, nebendraudama, ilsėdamasi visiškoje žmonių san- 
tykių tamsybėje. Kas žino, kas mes esame, ką jaučiame? Netgi 
intymumo akimirką. Ar tai žinojimas? Ar nesugadiname visko, 
galėjo paklausti ponia Ramzi (regis, tai būdavo taip dažnai - 
ši tyla šalia jos), įvardindami? Gal daugiau išreiškiame šitaip? 
Ta akimirka atrodė bent jau nepaprastai vaisinga. Ji išrausė 
smėlyje duobutę ir užbėrė ją, tarsi užkasdama šios akimirkos 
tobulybę. Tai buvo lyg sidabro lašelis, prie kurio prisilieti ir 
nušvieti praeities tamsą. 

Lilė žengtelėjo atgal, kad pamatytų savo drobę - štai taip - 
iš toliau. Savotiškas šis kelias - tapyba. Eini ir eini, vis toliau 
ir toliau, kol galop atsiduri tarsi ant siauros lentos virš jūros, 
visiškai vienas. Ir merkdama teptuką į mėlynus dažus ji taip 
pat niro į praeitį. Štai ponia Ramzi atsistojo, prisiminė ji. Metas 
grįžti į namą - metas pietauti. Ir jie visi kartu ėjo nuo paplūdi- 
mio, ji ėjo paskui Viljamą Banksą, o priekyje - Minta su kiaura 
kojine. Kaip įžūliai prieš juos puikavosi tas rausvas kulnas 
apskritoje skylutėje! Kaip Viljamas Banksas apgailestavo dėl 
to, nors, kiek ji prisiminė, neištarė apie tai nė žodžio! Jam tai 
reiškė moteriškumo paneigimą, siejosi su nešvara ir netvarka, 
su pabėgančiais tarnais ir iki vidurdienio nepaklotomis 10- 
vomis - viskuo, kuo jis labiausiai bodėjosi. Jis tokiais atvejais 
sudrebėdavo ir išskėsdavo pirštus, tarsi pridengdamas negražų 
daiktą, taip darė ir dabar - laikė ranką sau prieš akis. O Minta 
ėjo toliau ir, matyt, susitiko su Polu, ir jiedu nuėjo į sodą. 

Reiliai, galvojo Lilė Briskou spausdama iš tūbelės žalius 
dažus. Ji kaupė įspūdžius apie Reilius. Jų gyvenimas prieš ją 
skleidėsi epizodų seka, pavyzdžiui, laiptuose auštant. Polas 
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buvo parėjęs anksti ir nuėjęs miegoti, Minta vėlavo. Štai Minta — 
su vainikėliu, išsidažiusi, išsitaisiusi ryškiomis spalvomis, ant 
laiptų kokią trečią valandą nakties. Polas išėjo su pižama, neši- 
nas žarstekliu, jeigu čia kokie įsilaužėliai. Minta valgė sumuštinį, 
stovėjo laiptų pusiaukelėje prie lango, pamėkliškoje apyauš- 
rio šviesoje, o kilimas buvo prakiuręs. Bet ką gi jie kalbėjo? - 
klausė savęs Lilė, tarsi žiūrėdama būtų galėjusi išgirsti. Kažką 
tūžmingo. Jam kalbant Minta erzinamai krimto sau sumuš- 
tinį. Jis kalbėjo apimtas pasipiktinimo, pavyduliavimo, plūdo 
ją pusbalsiu, kad nepažadintų vaikų - dviejų mažų berniukų. 
Jis buvosunykęs, išėjęs iš veido, jinai - spindinti, nerūpestinga. 
Mat po kokių metų viskas buvo išklibę - santuoka anaiptol 
nebuvo sėkminga. 

Ir tatai, galvojo Lilė teptuku imdama žalius dažus, šis epi- 
zodų apie tuodu kūrimas vadinamas žmonių „pažinimu“, „gal- 
vojimu“ apie juos, „simpatija“ jiems! Čia nė žodžiotiesos - ji tai 
sukūrė, bet vis tiek iš to juos pažino. Ji toliau rausėsi gilyn į 
savo paveikslą, į praeitį. 

Kartą Polas sakė žaidžiąs „kavinėse šachmatais“. Iš šio pa- 
sakymo ji irgi susikūrė visą vaizduotės statinį. Prisiminė, kad 
jam tai pasakius įsivaizdavo, kaip jis paskambina tarnaitei, ji at- 
sako: „Ponios Reili nėra namie, sere“, - ir jis nusprendžia taip 
pat neiti namo. Ji regėjo jį sėdintį kokios nors liūdnos kavinės 
kampe, kur raudonus pliušo minkštasuolius nugula dūmai 
ir tave pažįsta padavėjos, žaidžiantį šachmatais su žmogeliu, 
dirbančiu arbatos prekybos versle ir gyvenančiu Serbitone, 
bet tai ir viskas, ką Polas apie jį žino. O jam parsiradus namo 
Mintos nebuvo, ir paskui radosi tas epizodas ant laiptų, kai jis 
pasiėmė žarsteklį, jeigu ten kokie įsilaužėliai (be abejo, kartu 
ir jai pagąsdinti), ir liedamas apmaudą sakė, kad ji jam su- 
griovusi gyvenimą. Šiaip ar taip, kai ji aplankė juos kotedže 
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prie Rikmansverto*, santykiai atrodė siaubingai įtempti. Polas 
nusivedė ją į sodą parodyti savo auginamų belgiškųjų triušių, 
o Minta dainuodama nusekė jiems iš paskos ir nuoga alkūne 
atsirėmė jam į petį, kad jis nieko jai neišpasakotų. 

Mintai triušiai buvo neįdomūs, pamanė Lilė. Bet Minta nie- 
kada neišsiduodavo. Niekada nešnekėdavo apie tokius dalykus 
kaip žaidimas šachmatais kavinėse. Ji buvo itin nuovoki, itin 
atsargi. Tačiau dar apie juos - dabar jie jau buvo įveikę pavo- 
jingiausią stadiją. Vasarą ji buvo pas juos apsistojusi, sugedo 
automobilis, ir Minta turėjo padavinėti jam įrankius. Jis sė- 
dėdamas šalikelėje taisė automobilį, ir tai, kaip ji padavinėjo 
jam įrankius - dalykiškai, tiesmukai, draugiškai, - liudijo, kad 
dabar viskas gerai. Jiedu nebebuvo „įsimylėję“ — ne, jis susi- 
radokitą moterį, rimtą, su supinta kasa ir portfeliuku rankoje 
(Minta ją buvo nupasakojusi su dėkingumu, kone žavėda- 
masi), ji lankė susirinkimus ir pritarė Polo pažiūroms (jas jis 
reiškė vis garsiau) į žemės mokestį ir kapitalo apmokestinimą. 
Šis ryšys ne tik nesuardė santuokos, bet pataisė ją. Kai jis sė- 
dėjo šalikelėje, o ji padavinėjo jam įrankius, buvo aišku, kad 
jie puikūs draugai. 

Tai tokia ta Reilių istorija, nusišypsojo Lilė. Ji įsivaizdavo 
pasakojanti tai poniai Ramzi - jai būtų buvę itin smalsu suži- 
noti, kaip gyvena Reiliai. Lilė šiek tiek triumfuotų pasakodama 
poniai Ramzi, kad santuoka nebuvo sėkminga. 

Tačiau mirusieji, galvojo Lilė, susidūrusi su kažkokia kliū- 
timi, trukdančia jos sumanymui, dėl to sustojo ir atsitraukė 
kokį žingsnį, „ak, mirusieji!“ - tarstelėjo, jų gailiesi, nustumi 
juos į šalį, netgi jauti jiems nedidelę panieką. Jie mūsų malonėje. 
Ponia Ramzi išblėso, pasitraukė, galvojo ji. Galime nepaisyti jos 


* Rickmansworth - miestelis į šiaurės vakarus nuo Londono. 
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norų, sumenkinti jos ribotas, senamadiškas idėjas. Ji vis tolsta ir 
tolsta nuo mūsų. Šaipydamasi tarytum regėjo ją metų virtinės 
koridoriaus gale, sakančią tokius niekus kaip „tuokitės, tuoki- 
tės!“ (paryčiais sėdinčią labai tiesiai, sode už lango pradedant 
cypsėti paukščiams). Ir tektų jai paaiškinti: „Viskas susiklostė 
priešingai jūsų norams. Jie laimingi savaip, aš laiminga savaip. 
Gyvenimas visiškai pasikeitė.“ Ir akimirką visa jos esybė, net 
jos grožis pasirodė apsinešę dulkėmis, pasenę. Akimirką Lilė, 
stovinti ten saulei kaitinant nugarą, apibendrinanti Reilių gy- 
venimą, triumfavo prieš ponią Ramzi, kuri niekada nesužinos, 
kad Polas lankydavosi kavinėse ir turėjo meilužę, kad jis sėdėjo 
ant žemės, o Minta padavinėjo jam įrankius, kad ji čia stovi ir 
tapo, neištekėjusi net už Viljamo Bankso. 

O ponia Ramzi tai planavo. Jeigu būtų gyvenusi ilgiau, gal 
būtų ir įvykdžiusi. Jau aną vasarą jis buvo „mieliausias žmogus“. 
Buvo „pirmasis savo epochos mokslininkas, kaip sako mano 
vyras“. Jis taip pat buvo „vargšas Viljamas - man taip liūdna, 
apsilankius pas jį, kad ten jokio jaukumo - nėra kam nė gė- 
lių sutvarkyti“. Tad siuntė juodu drauge pasivaikščioti, o jai 
pasakė - su tokia vos nujaučiama ironija, kad poniai Ramzi 
nieko negalėjai prikišti, - jog ji turinti mokslo žmogaus protą, 
mėgstanti gėles, esanti labai kruopšti. Iš kur ta jos manija 
santuokoms? - stebėjosi Lilė tai žengdama prie molberto, tai 
traukdamasi nuo jo. 

(Staiga, taip staiga, kaip dangų perskrodžia žvaigždė, jos są- 
monėje plykstelėjo rausva šviesa, apimanti Polą Reilį, plūstanti 
nuo jo. Iškilo it ugnis, užkurta laukinių, siunčiančių žinią apie 
kažkokią savo šventę tolimame paplūdimyje. Ji išgirdo gausmą 
ir traškesį. Aplinkui visi jūros plotai apsiliejo raudoniu ir auksu. 
Čia įsimaišė kažkoks lyg ir vyno kvapas ir ją apsvaigino, nes 
ji vėl pajuto nutrūktgalvišką norą šokti nuo olos ir paskęsti, 
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paplūdimyje ieškant perlų sagės. O to gausmo ir traškesio ji 
kratėsi su baime bei pasidygėjimu, tarsi, matydama jo spindesį 
ir galią, podraug matė, kaip jis ryja namo lobius, godžiai, pasi- 
bjaurėtinai, ir jai buvo koktu. Tačiau reginiu, didybe tai pranoko 
viską, ką ji buvo patyrusi, ir liepsnojo metai po metų kaip si- 
gnalinė ugnis negyvenamoje saloje jūros tolybėje, ir tereikėjo 
tarti „įsimylėjus“, ir bemat, taip kaip dabar, vėl iškildavo Polo 
ugnis. Ir jau priblėso, ir ji juokdamasi tarė sau: „Ak, Reiliai“, - 
Polas juk lankėsi kavinėse ir žaidė šachmatais.) 

Tačiau ištrūkau tik per plauką, pamanė Lilė. Ji tada žiū- 
rėjo į staltiesę ir jai nušvito, kad perkels medį į vidurį ir kad 
jai visai nereikia tekėti už ko nors, ir ji pajuto neapsakomą 
džiugesį. Pajuto galinti stoti prieš ponią Ramzi - 0 tai buvo 
stulbinančios ponios Ramzi galios paliudijimas. Daryk taip, 
sakydavo ji, ir jie paklusdavo. Net jos su Džeimsu siluetas 
lange buvo autoritetingas. Ji prisiminė, kaip Viljamą Banksą 
sukrėtė, kad ji sumenkino motinos ir sūnaus reikšmę. Nejaugi 
ji nesigėrinti jų grožiu? - paklausė jis. Bet, kaip ji prisiminė, 
Viljamas klausėsi protingo vaiko akimis jai aiškinant, kad tai 
nėra nepagarba: kai vienur šviesa, kitur reikia šešėlio, ir taip 
toliau. Ji neketinanti nuvertinti temos, kurią, abiejų manymu, 
Rafaelis perteikė dieviškai. Ji nesanti cinikė. Visai priešingai. 
Savuoju mokslininko protu jis suprato - tai liudijo nešališką 
intelektą, jai teikiantį didžiulį malonumą ir paguodą. Vadinasi, 
su vyru galima rimtai kalbėtis apie tapybą. Iš tiesų draugystė 
su juo buvo vienas iš jos gyvenimo malonumų. Koks jai atrodė 
mielas Viljamas Banksas. 

Jiedu nuvykdavo į Hamptono rūmus, ir jis, būdamas tik- 
riausias džentelmenas, visada palikdavo jai pakankamai laiko 
nusiplauti rankoms, o pats vaikščiodavo paupiu. Tai buvo 
tipiška jų santykiams. Daug kas likdavo nepasakyta. Paskui jie 
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vaikščiodavo po rūmų kiemus ir kas mielą vasarą grožėdavosi 
proporcijomis bei gėlėmis, ir jis jai pasakodavo apie perspek- 
tyvą, apie architektūrą, sustojęs įsižiūrėdavo į kokį medį arba į 
vaizdą už ežero ir pasigrožėdavo kokiu vaiku (jo didysis širdies 
skausmas - neturėjo dukters) - atsainiai, santūriai, taip, kaip 
tai daro žmogus, tiek daug laiko praleidžiantis laboratorijose, 
kad išėjusį jį pasaulis tarsi akina, tad jis žingsniuodavo lėtai, pa- 
kėlęs ranką prisidengdavo nuo saulėsakis ir sustodavo atlošęs 
galvą tiesiog pakvėpuoti oru. Paskui jis, būdavo, pasakys, kad 
jo šeimininkė turi laisvą dieną, o jam reikia nusipirkti kilimą 
laiptams. Galbūt ji palydėtų jį pirkti kilimo laiptams. O kartą 
užėjo kalba apie Ramzius, ir jis pasakė, kad kai pirmą kartą ją 
pamatė, ji dėvėjo pilką skrybėlaitę, jai buvo ne daugiau kaip 
devyniolika ar dvidešimt. Buvo stulbinamai graži. Ir jis sto- 
vėjo žvelgdamas į Hamptono rūmų alėją, tarsi ten tarp fon- 
tanų matytų ją. 

Dabar ji pažvelgė į svetainės laiptelį. Viljamo akimis pamatė 
moters siluetą - ramios ir tylinčios, nuleidusios akis. Sėdi susi- 
mąsčiusi, į kažką įsigilinusi (tą dieną vilkėjo pilkai, pagalvojo 
Lilė). Nudūrusi akis. Taip ir nepakels jų. Taip, galvojo Lilė, įdė- 
miai žiūrėdama, aš tikriausiai mačiau ją tokią, bet ne vilkinčią 
pilkai, ne tokią sustingusią, ne tokią jauną, ne tokią ramią. Tas 
siluetas vaizduotėje radosi nesunkiai. Buvo stulbinamai graži, 
sakė Viljamas. Bet grožis - dar ne viskas. Grožis baudžia, nes 
pasireiškia pernelyg lengvai, pernelyg tobulai. Jis sustabdo 
gyvenimą - sustingdo jį. Tada užsimiršta jauduliukai, išrau- 
dimas, išbalimas, koks nors keistas persikreipimas, šviesa ar 
šešėlis, dėl kurių veidas akimirką tampa nebepažįstamas, bet 
kartu pasipildo tokiu bruožu, kuris išlieka akyse visam laikui. 
Paprasčiau visa tai suslėpti po grožio apdangalu. Bet kokia gi 
buvo jos mina, galvojo Lilė, kai ji maukšlinosi veltinę skrybėlę 


177 


arba bėgo per pievą, arba barė sodininką Kenedį? Kas jai pa- 
sakys? Kas jai padės? 

Ji prieš savo valią išnėrė į paviršių ir pasijuto esanti lyg 
ir nebe paveikslo erdvėje ir kiek apdujusi žiūrinti į poną 
Karmaiklą kaip į kažką nerealų. Jis drybsojo šezlonge sunėręs 
rankas ant pilvuko, ne skaitydamas ir ne miegodamas, o šildy- 
damasis saulėje it gyvenimu prisisotinusi būtybė. Knyga buvo 
nukritusi ant Žolės. 

Jai norėjosi prieiti tiesiai prie jo ir tarti: „Pone Karmaiklai!“ 
Tada jis būtų, kaip visada, geranoriškai pakėlęs savo drumstas, ap- 
siblaususias žalias akis. Bet juk žmones žadini tik tada, kai Žinai, 
ką nori jiems pasakyti. Bet jai norėjosi pasakyti ne vieną dalyką, 
o viską. Mintį suskaidančiais, sutrupinančiais žodeliais nieko 
nepasakysi. „Apie gyvenimą, apie mirtį, apie ponią Ramzi', - ne, 
galvojo ji, šitaipniekam nieko nepasakysi. Spaudžiamas akimir- 
kos svarbos, visada prašauni pro šalį. Žodžiai nuplevena į šoną 
ir susminga keliais coliais per žemai. Paskui pasiduodi, paskui 
ta mintis vėl įsismelkia, paskui tampi kaip dauguma vidutinio 
amžiaus žmonių - atsargi, slapukiška, su raukšlelėmis tarpu- 
akyjeiramžino nerimo mina. Nes kaipgi žodžiais išreikšti tuos 
kūnojausmus, tą matomą tuštumą? (Ji žvelgė į svetainės laipte- 
lius - jie atrodė nepaprastai tušti.) Tai jautė kūnas, ne sąmonė. 
Fiziniai pojūčiai, sukeliami nuogų laiptelių vaizdo, ūmai tapo 
baisiai nemalonūs. Nori ir neturi - nuo to visas jos kūnas darėsi 
sustingęs, tuščiaviduris, įsitempęs. Ir vėl nori ir neturi - nori 
ir nori, - kaip tai spaudė širdį, vis spaudė ir spaudė! Ak, po- 
nia Ramzi! - nebyliai šaukė ji tai esačiai, sėdinčiai prie laivelio, 
tai iš jos sukurtai abstrakcijai, pilkai vilkinčiai moteriai, tarsi 
plūsdama, kad išėjo, o išėjusi paskui vėl sugrįžo. Atrodydavo 
taip ramu apie ją galvoti. Šmėkla, oras, niekas - tai, kuo galima 
lengvai ir ramiai žaisti bet kuriuo paros metu, - tatai ji būdavo, 
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ir štai staiga ištiesė ranką ir šitaip suspaudė širdį. Staiga tušti 
svetainės laiptai, fotelio raukiniai svetainėje, į terasą įpuolantis 
šuniukas ir sodo kuždesiai tapo tarsi vingiais ir arabeskomis, 
besipuikuojančiais aplink visišką tuštumą. 

„Ką tai reiškia? Kaip jūs visa tai paaiškintumėt?“ - norėjosi 
jai klausti, vėl atsigręžus į poną Karmaiklą. Nes atrodė, kad šią 
ankstyvą ryto valandą visas pasaulis sutirpo į minties tvenkinį, 
gilų tikrovės indą, ir beveik buvo galima įsivaizduoti, kad jeigu 
ponas Karmaiklas prabiltų, tvenkinio paviršius įplyštų. O tada? 
Kas nors išnirtų. Išlįstų ranka, žybtelėtų geležtė. Žinoma, tai 
buvo nesąmonė. 

Jai į galvą šovė kurioziška mintis, kad jis vis dėlto išgirdo 
visa tai, ko ji negalėjo išsakyti. Juk buvo nepermanomas senis, 
su geltona dėme barzdoje, su savo poezija, mįslėmis, ramiai 
sklendžiantis per pasaulį, kuris patenkinavisus jo potroškius, - 
ji net pamanė, jog jam, ten gulinčiam, tereikia nuleisti ranką 
ant vejos, kad susižvejotų ką tik panorėjęs. Ji pažvelgė į savo 
paveikslą. Matyt, toks būtų buvęs jo atsakymas: „jūs“ ir „aš“, ir 
„ji išeina ir dingsta, nieko neišlieka, viskas kinta, tik ne žodžiai, 
ne dažai. Betgi kabės palėpėse, galvojo ji, bus suvyniotas į ritinį 
ir pakištas po sofa, bet vis tiek, net ir kalbant apie tokį paveikslą, 
tai tiesa. Netgi apie šią teplionę, gal ne apie konkretų paveikslą, 
ojo siekiamybę, galima pasakyti, kad jis „išliks amžinai“, ketino 
ji tarti arba - kadangi net sau pačiai tokie žodžiai skambėjo 
pagyrūniškai — tik be žodžių užsiminti; tik štai pažiūrėjusi į 
paveikslą nustebo, kad negali jo matyti. Akys buvo kupinos 
karšto skysčio (iš pradžių ji nepagalvojo apie ašaras), kuris, 
nesujudindamas sučiauptų lūpų, tirštino orą, ritosi skruostais. 
Visais kitais atžvilgiais ji puikiai valdėsi - o taip! Tad nejaugi ji 
verkia dėl ponios Ramzi visai nesijausdama nelaiminga? Ji vėl 
kreipėsi į senąjį poną Karmaiklą. Tad kas čia yra? Ką tai reiškia? 
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Ar gali kokie nors daiktai ištiesti rankas, sugriebti tave, ar gali 
geležtė įpjauti, kumštis sučiupti? Nejaugi niekur nėra ramy- 
bės? Negalima mintinai išmokti lemties kelių? Jokio vedlio, 
jokio prieglobsčio, viskas tik stebuklas ir šuolis nuo bokšto 
į orą? Ar gali būti, kad tai ir yra gyvenimas, net senyviems 
žmonėms - gąsdinantis, netikėtas, nepažįstamas? Akimirką 
jai atrodė, kad jeigu jiedu abu dabar atsistotų čia, vejoje, ir pa- 
reikalautų paaiškinti, kodėl jis toks trumpas, kodėl toks nesu- 
prantamas, pasakytų tai tūžmingai, kaip kad kalba du viskuo 
apsirūpinę žmonės, nuo kurių nieko negalima nuslėpti, tada 
išsiskleistų grožis, prisipildytų erdvė, tie tušti užraitai susidės- 
tytų į dailų pavidalą; jeigu jiedu sušuktų pakankamai garsiai, 
sugrįžtų ponia Ramzi. „Ponia Ramzi! - tarė ji garsiai, - ponia 
Ramzi!“ Jos veidu liejosi ašaros. 


[Makalisterio sūnus paėmė vieną žuvį ir jai iš šono išpjovęs 
kubelį užmovė ant kabliuko kaip masalą. Sužalotą kūną (dar 
gyvą) išmetė atgal į jūrą.) 


„Ponia Ramzi! - šaukė Lilė, - ponia Ramzi!“ Bet nieko neįvyko. 
Skausmas didėjo. Ši kančia gali visai atimti protą! - pamanė ji. 
Vis dėlto senukas jos neišgirdo. Vis toks pat meilutis, ramutis 
jeigu patinka taip manyti, taurus. Garbė Dievui aukštybėse, 
niekas negirdėjo, kaip gėdingai ji šaukia, liaukis, skausme, 
liaukis! Juk ji neišsikraustė iš proto. Niekas nematė jos šokant 
nuo lentos į naikinimo vandenis. Ji tebebuvo smulkaus sudė- 
jimo senmergė, vejoje stovinti su teptuku. 

Ir štai palengva tas norėjimo skausmas bei apmaudas (dėl 
to, kad ją pašaukė atgal kaip tik tada, kai ji manė niekada 
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nebesielvartausianti dėl ponios Ramzi. Ar ji pasigesdavo jos 
tarp pusryčių kavos puodukų? Nė kiek.) atlėgo; ir po sukeltos 
kančios, kaip priešnuodis, atėjo palengvėjimas, ir tai jau sa- 
vaime buvo paguoda, o be to, tik jau paslaptingiau, jausmas, 
kad čia yra kažkoks žmogus, na, ponia Ramzi, akimirką atpa- 
laiduota nuo pasaulio jai užkrautos naštos, nerūpestingai sto- 
vinti šalimais, ir tada (nes juk tai buvo ponia Ramzi visu savo 
grožiu) ji užsidėjo ant galvos baltų gėlių vainiką ir nuėjo. Lilė 
vėl spaudė tūbeles. Griebėsi tos gyvatvorės problemos. Buvo 
keista, kaip aiškiai ją regėjo, įprastu sparčiu žingsniu einančią 
per laukus ir išnykstančią jų švelniai purpurinėse daubose, 
tarp gėlių, hiacintų ar lelijų. It kokią dailininkės akių apgaulę. 
Išgirdusi apie jos mirtį, dienų dienas ją taip regėjo - užside- 
dančią vainikėlį ir be dvejonių einančią per laukus su savo pa- 
lydovu šešėliu. Šis vaizdas, ši frazė turi guodžiamosios galios. 
Visur kur, jai tapant čia, kaime arba Londone, ją aplankydavo 
ši vizija, ir jos prisimerkusios akys ieškodavo šiai vizijai pa- 
grindo. Ji žvalgydavosi vagone, omnibuse, pagaudavo peties ar 
skruosto liniją, žiūrėdavo į priešais esančius langus, į Pikadilio 
gatvę, vakare nušviestą žibintų virtinės. Viskas buvo mirties 
laukų dalis. Bet visada kas nors, - kad ir veidas, balsas, laikraš- 
čių berniukas, šaukiantis „Standard“, „News“, - prasiverždavo, 
suniekindavo ją, pažadindavo, pareikalaudavo ir galiausiai su- 
laukdavo dėmesio, tad viziją nuolat reikėdavo atkurti. O dabar 
vėl, vedama kažkokio instinktyvaus poreikio regėti tolį ir mėlį, 
ji pažvelgė į apačioje plytinčią įlanką ir iš mėlynų bangų juostų 
ėmė kurti kalvelės, o iš rausvesnių erdvių - akmenuotus laukus. 
Ją ir vėl, kaip paprastai, sudirgino nedermė. Įlankos viduryje 
buvo rudas taškas. Laivelis. Taip, ji tai suvokė per sekundę. 
Tačiau kieno tas laivelis? Pono Ramzio laivelis, atsakė ji. Pono 
Ramzio - to, kuris abejingai pražygiavo pro ją iškėlęs ranką 
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eisenos priešakyje, su savo gražiaisiais batais, kuris prašė jos 
parodyti užuojautą, bet ji atsisakė. Laivelis buvo įveikęs pusę 
kelio per įlanką. 

Rytas, nors protarpiais trikdomas vėjo gūsių, buvo toks gra- 
žus, kad jūra ir dangus atrodė lyg vientisas audinys, tarsi burės 
kyšotų aukštai danguje arba debesys būtų nukritę iki jūros. Toli 
jūroje garlaivis buvo išskleidęs ore didingą dūmų ritinį, kuris 
tvyrojo dekoratyviai vingiuodamas ir sukdamasis, tarsi oras 
būtų plona marlė, suėmusi daiktus ir minkštai laikanti juos 
savo tinkle, tik šen ten švelniai pasiūbuodama. Ir, kaip kar- 
tais nutinka esant tokiems puikiems orams, atrodė, kad uolos 
regi laivus, o laivai regi uolas, ir vieni kitiems siunčia kažko- 
kią slaptą savo žinią. Mat švyturys, kartais būnantis visai arti 
kranto, šį padūmavusį rytą atrodė tolių toliausiai. 

„Kur jie dabar?“ - pagalvojo Lilė žvelgdama į jūrą. Kur jis, 
tas labai senas vyras, pro ją tyliai praėjęs su rudu paketu po 
pažastimi? Laivelis buvo įlankos viduryje. 


Jie ten ničnieko nejaučia, pamanė Kamė žvelgdama į krantą, ku- 
ris, kildamas ir leisdamasis, tolydžio vis tolo ir darėsi ramesnis. 
Jos ranka rėžė jūroje takelį, o sąmonė iš žalių verpetų bei ruožų 
kūrė raštus ir, sustingusi bei apsiklosčiusi, vaizduotėje klajojo 
po tas vandenų gelmes, kuriose prie baltų purslų kekėmis limpa 
perlai ir žalioje šviesoje sąmonė visai pasikeičia, o kūnas švyti 
pusiau permatomas, susuptas žaliame apsiauste. 

Paskui sūkurys apie jos ranką susilpnėjo. Vanduo liovėsi 
plūdęs, pasaulis prisipildė girgždančių, cypčiojančių garsų. 
Girdėjosi, kaip į laivelio šoną plakasi, teškena vilnys, tarsi 
jis stovėtų prieplaukoje. Viskas atrodė labai arti. Nes burė, 
į kurią Džeimsas buvo įsmeigęs žvilgsnį, kol ji pasidarė tarsi 
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pažįstamas žmogus, visai subliuško; tad jie ir sustojo, sūpuo- 
damiesi laukė vėjo, karštoje saulėkaitoje, toli nuo kranto, toli 
nuo švyturio. Atrodė, kad viskas pasaulyje sustojo. Švyturys 
tapo nejudantis, o tolimo kranto linija sustingo. Saulė kaitino 
karščiau, ir atrodė, kad visi jie suartėjo, pajuto vienas kito bu- 
vimą, anksčiau beveik užmirštą. Makalisterio meškerės valas 
pliumptelėjo į jūrą. Bet ponas Ramzis toliau sau skaitė, parie- 
tęs kojas po savimi. 

Jis skaitė blizgančią knygelę taškuotais it sėjiko kiaušinis vir- 
šeliais. Kartkarčiais, jiems lūkuriuojant toje šiurpioje ramybėje, 
jis atversdavo kitą puslapį. Ir Džeimsui atrodė, kad kiekvienas 
puslapis atverčiamas ypatingu, jam taikomu gestu: tai katego- 
rišku, tai įsakmiu, tai siekiant, kad žmonės jo gailėtųsi; ir visą 
laiką, tėvui skaitant ir vieną po kito verčiant tuos puslapėlius, 
Džeimsas šiurpo laukdamas tos akimirkos, kai jis pakels galvą 
ir ką nors šiurkščiai išrėš jam. Kodėl jie čia gaišta? - paklaus 
taip ar kaip nors panašiai neprotingai. Ir jeigu taip padarys, 
galvojo Džeimsas, aš čiupsiu peilį ir smogsiu jam į širdį. 

Jis visada laikėsi šio seno simbolio - čiupti peilį ir smogti 
tėvui į širdį. Tik dabar, būdamas vyresnis, sėdėdamas ir spok- 
sodamas į tėvą su bejėgišku įniršiu, jis norėjo nužudyti ne tą 
skaitantį senį, o tai, kas jį užgulė, jam gal net nežinant, - tą ūmią, 
narčią juodasparnę harpiją šaltais kietais nagais ir snapu, vis 
kertančią ir kertančią (jis jautė snapą ant savo nuogų kojų, kur 
ji įkirto jam vaikystėje), o paskui nuskrendančią, ir štai jis vėl 
tiesiog senas žmogus, labai liūdnas, skaitantis knygą. Štai ką 
reikia nužudyti, štai kam reikia smogti į širdį. Kad ir kuo jis 
užsiims (o juk galės užsiimti bet kuo, mąstė žvelgdamas į švy- 
turį ir į tolimą krantą) - ar dirbs versle, banke, bus advokatas, 
vadovaus kokiai nors bendrovei, - su tuo jis kovos, tai suseks 
ir sutryps - tironija, despotizmu jis tai vadino, - kai žmones 
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verčia daryti, ko jie nenori, užgniaužia teisę kalbėti. Kaipgi 
kuris nors iš jųdviejų galėjo pasakyti: „Bet aš nenoriu“, - kai 
jis tarė: „Plauksim į švyturį.“ Padaryk tą. Atnešk man aną. 
Ojau kitą akimirką, žiūrėk, sėdi sau ir skaito knygą, ir galbūt 
pažvelgs - niekada nežinai - visai supratingai. Galbūt pasišne- 
kės su Makalisteriais. Galbūt gatvėje įspaus sovereną kokiai 
sušalusiai senei į delną, galvojo Džeimsas, galbūt šūkaus per 
kokias nors žvejų varžybas, galbūt susijaudinęs mosuos ran- 
komis. Arba galbūt sėdės stalo gale nepratardamas nė žodžio 
per visą vakarienę. Taip, galvojo Džeimsas, kaitrioje saulėje 
laiveliui supantis ir gaišuojant, plyti sniego ir akmenų dykynė, 
visai tuščia ir rūsti, ir pastaruoju metu jam gana dažnai atro- 
dydavo, tėvui pasakius ką nors, kas kitus nustebina, kad joje 
yra tik dviejų žmonių pėdsakai - jo ir tėvo. Tik jiedu pažįsta 
vienas kitą. Tad iš kur tas siaubas, ta neapykanta? Atsigręžęs 
į tirštą lapiją, jame įklostytą praeities, įsižiūrėdamas į miško 
gilumą, kur šviesa ir šešėliai taip mirga marga, kad visi pavi- 
dalai išsikreipia ir krapinėji tai saulei spiginant į akis, tai tam- 
siame šešėlyje, jis ieškojo vaizdinio, kuris atvėsintų, atsietų jo 
jausmus ir sudėtų į konkretų pavidalą. Taigi, tarkim, kad vai- 
kystėje, sėdėdamas bejėgis vežimėlyje arba kam nors ant ke- 
lių, jis matė, kaip vežimas netyčia, nekaltai sutraiško kažkam 
pėdą. Tarkim, pirma jis pamatė pėdą žolėje, glotnią ir sveiką, 
paskui ratą, o paskui tą pačią pėdą - purpurinę, sutraiškytą. 
Taigi, dabar, kai tėvas atžirgliojo koridoriumi ir ankstų rytą 
bakštino juos plaukti į švyturį, ratas užvažiavo ant pėdos jam, 
Kamei, bet kam. Beliko sėdėti ir žiūrėti. 

Tačiau apie kieno pėdą jis galvojo ir kokiame sode visa tai 
nutiko? Juk tokios scenos turi dekoracijas - ten augančius 
medžius, gėles, tam tikrą apšvietimą, keletą figūrų. Regis, vis- 
kas klostėsi sode, kur nebuvo nė ženklo šio niūrumo ir niekas 
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nemosavo rankomis, žmonės kalbėjo nepakeltu tonu. Visą 
dieną jie tai įeidavo į namą, tai išeidavo. Virtuvėje plepėjo 
kažkokia sena moteris, lengvas vėjelis tai pagaudavo, tai pa- 
leisdavo užuolaidas, viskas vešėjo, viskas augo, ir ant visų tų 
lėkščių ir dubenų, antaukštų, siūbuojančių raudonų ir geltonų 
gėlių naktį užsitraukdavo plona geltona skraistė, kaip vynuo- 
gės lapas. Naktį viskas nurimdavo ir patamsėdavo. Tačiau ta 
lapiška skraistė buvo tokia plonytė, kad ją pakeldavo šviesos, 
suraukšlėdavo balsai, pro ją jis įžvelgdavo pasilenkiantį siluetą, 
girdėdavo tai artėjantį, tai tolstantį suknelės šlamesį, grandi- 
nėlės dzingsėjimą. 

Štai šiame pasaulyje ratas pervažiavo žmogui pėdą. Kažkas, 
prisiminė jis, sustojo prie jo ir užtemdė šviesą, nieku gyvu ne- 
sitraukė, kažkas švystelėjo ore, čia pat nusileido kažkas saus- 
ringas ir aštrus tarsi ašmenys, kardas, kertantis per visus lapus 
ir gėles kaip tik tame laimingame pasaulyje, ir viskas nuvyto, 
nubyrėjo. 

„Lis, - prisiminė jis sakant tėvą. - Jūs negalėsit plaukti į 
švyturį.“ 

Švyturys tada atrodė sidabriškas, ūkanose skendintis bokš- 
tas su geltona akimi, kuri vakare staiga švelniai atsimerkdavo. 
Dabar... 

Džeimsas pažvelgė į švyturį. Matėsi baltinti akmenys, bokš- 
tas, atšiaurus ir tiesus, matėsi juodi ir balti jo dryžiai, matėsi 
langai ir net skalbiniai, džiovinami ant akmenų. Vadinasi, toks 
tad švyturys? 

Ne, anas taip pat buvo švyturys. Nes niekas nebuvo tiesiog 
vienas daiktas. Anas taip pat buvo švyturys. Kartais sunku bū- 
davo jį įžiūrėti per visą įlanką. Vakare pažvelgdavai ir pamaty- 
davai atsimerkiančią ir užsimerkiančią akį, ir atrodydavo, kad 
šviesa pasiekia juos, sėdinčius tame gaiviame saulėtame sode. 
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Bet jis susigriebė. Kai tik jis pasakydavo „jie“ arba „žmo- 
gus“ ir paskui išgirsdavo kažkieno ateinančio šlamesį, kaž- 
kieno nueinančio dzingsėjimą, darydavosi be galo jautrus bet 
kieno buvimui kambaryje. Dabar tai buvo jo tėvas. Įtampa 
darėsi nepakeliama. Nes jeigu dar akimirką nebus vėjo, tėvas 
pliaukštelėdamas užvers knygą ir tars: „Kas čia dedasi? Ko mes 
čia kiurksom, a?“ - kaip tada, kai jis terasoje kirto tarp jų aš- 
menimis ir ji visa sustingo, ir jeigu po ranka būtų buvęs kirvis, 
peilis arba koks nors daiktas aštriu galu, jis būtų čiupęs ir smo- 
gęs tėvui į širdį. Jo motina visa sustingo, o paskui, jos rankai 
atsileidus ir jam pajutus, kad ji jo nebesiklauso, ji kažkodėl at- 
sistojo ir nuėjo palikdama jį ten, bejėgį, juokingą, sėdintį ant 
grindų su žirklėmis rankoje. 

Nė mažiausio vėjelio. Teškenosi ir kliuksėjo vanduo laivelio 
dugne, kur trys ar keturios skumbrės plakėsi uodegomis jų net 
neapsemiančioje balutėje. Bet kurią akimirką ponas Ramzis 
(Džeimsas nebedrįso nė pažiūrėti į jį) galėjo atsistoti, trankiai 
užversti knygą ir ką nors šiurkščiai išrėžti; bet kol kas jis dar 
skaitė, tad Džeimsas vogčia, tarsi basas sėlintų laiptais žemyn, 
bijodamas lentos girgžtelėjimu pažadinti sarginį šunį, toliau 
galvojo, kaip ji atrodė, kur tą dieną nuėjo. Jis sekiojo paskui ją 
iš kambario į kambarį, ir galų gale jiedu įžengė į kambarį, kur 
melsvoje šviesoje, tarsi atsispindinčioje nuo gausių porceliano 
indų, ji su kažkuo kalbėjo, o jis klausėsi jos. Ji kalbėjo su tar- 
naite, sakė tiesiog tai, kas jai šovė į galvą. „Šįvakar mums reikės 
didelio indo. Kurgi jis - tas mėlynas indas*“ Ji vienintelė sakė 
tiesą, jai vienai jis galėjo sakyti tiesą. Turbūt tai jam buvo jos 
amžino patrauklumo versmė - ji buvo toks žmogus, kuriam 
gali sakyti, kas tau ateina į galvą. Bet galvodamas apie ją jis 
visą laiką jautė, kaip tėvas seka jo mintis, temdo jas, verčia jas 
drebėti ir klupinėti. 
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Galiausiai jis liovėsi galvojęs, sėdėjo saulėje uždėjęs ranką 
ant vairalazdės, negalėdamas pajudėti, negalėdamas nubraukti 
kančios kruopelių, viena po kitos gulančių ant jo sąmonės. 
Tarsi jis būtų čia pririštas virve ir tėvas būtų ją užmezgęs, tad 
ištrūkti jis galėtų tik čiupdamas peilį ir smeigdamas... Tačiau 
tą akimirką burė palengva pasisuko, palengva išsipūtė, laivelis 
tarsi pasipurtė ir dar neišblaškęs miegų pajudėjo, o paskui pa- 
budo ir šovė per bangas. Nepaprastai palengvėjo. Visi tartum 
vėl atitrūko vienas nuo kito, jautėsi atsipalaidavę, o už laivelio 
šono įstrižai tempėsi valai. Tačiau tėvas neatsistojo. Jis tik pa- 
slaptingai iškėlė dešinę ranką ir paskui ji vėl šleptelėjo jam ant 
kelio, tarsi būtų dirigavęs kažkokią slaptą simfoniją. 


[Jūra be jokios dėmelės, pamanė Lilė Briskou, vis dar stovė- 
dama ir žiūrėdama į įlanką. Jūra driekėsi per įlanką kaip šil- 
kas. Atstumas turi nepaprastą galią - jai atrodė, kad jis juos 
prarijo, jie išnyko visam laikui, pavirto gamtinės aplinkos da- 
limi. Buvo taip ramu, taip tylu. Garlaivis buvo dingęs, bet ore 
tebetvyrojo didingas dūmų ritinys, nukaręs kaip gedulinga 
atsisveikinimo vėliava.) 


Vadinasi, tokia ta sala, galvojo Kamė, vėl braukdama pirštais 
per bangas. Nebuvo mačiusi jos iš jūros. Žiū, kaip ji dunkso 
jūroje, su įranta viduryje ir dviem aštriom uolom, ir ten plūsta 
jūra, ir driekiasi mylių mylias abipus salos. Ji labai maža, kiek 
panaši į statmeną medžio lapą. Taigi, mes sulipome į mažą 
laivelį, galvojo ji, pradėdama pasakoti sau nuotykingą istoriją 
apie išsigelbėjimą iš skęstančio laivo. Bet, jūrai srūvant tarp 
pirštų, už jų pranykstant jūržolių gijoms, ji nenorėjo rimtai 
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sau pasakoti, jai reikėjo nuotykio ir išsigelbėjimo jausmo, nes, 
laiveliui plaukiant tolyn, ji galvojo, kad ir tėvo pyktis dėl pa- 
saulio šalių, ir Džeimso užsispyrimas dėl sutarties, ir jos pačios 
kančia išnyko, praėjo, nuplūdo. O kas gi toliau? Kur jie vyksta? 
Nuo jos rankos, šaltos kaip ledas, įmerktos į jūrą, ištryško 
džiaugsmo fontanas - dėl šios permainos, dėl išsigelbėjimo, 
dėl nuotykio (juk ji gyva, ji štai čia). Ir nuo šio staigaus, nesą- 
moningo džiaugsmo fontano šen ir ten krito lašai ant tamsių, 
snaudulingų pavidalų jos sąmonėje, neįgyvendinto pasaulio 
pavidalų, sūkuriuojančių tamsoje, kartkarčiais pagaunančių 
šviesos kibirkštį, - Graikijos, Romos, Konstantinopolio. Kad 
ir tokia maža, savo forma panaši į statmeną lapą, su auksu ap- 
šlakstytais vandenimis, plūstančiais į ją ir aplinkui, ji, regis, turi 
savo vietą visatoje - netgi ši maža salelė? Senieji ponai kabinete, 
galvojo ji, jai būtų pasakę. Kartais ji tyčia atklysdavo iš sodo, 
kad juos prigriebtų. Ir štai ten jie (regis, ponas Karmaiklas ar 
ponas Banksas, labai seni, labai nevikrūs) sėdėdavo vienas 
priešais kitą Žžemuose foteliuose. Jai įėjus iš sodo, jie šiugždin- 
davo „The Times“ lapus, visur apsišnerkštę, ką kažkas pasakė 
apie Kristų, Londono gatvėje iškastas mamutas, koks žmo- 
gus buvo didysis Napoleonas. Paskui suimdavo visa tai savo 
švariomis rankomis (vilkėjo pilkos spalvos drabužius, atsi- 
davė viržiais), sušluodavo lapus, užversdavo laikraštį, sukry- 
žiuodavo kojas, kartkarčiais tarstelėdami šį tą. Tarsi kokiame 
transe ji, būdavo, paims knygą iš lentynos ir stovės žiūrėdama, 
kaip tėvas rašo, taip lygiai, taip dailiai, nuo vieno lapo krašto 
iki kito, kartkarčiais kostelėdamas arba ką nors tarstelėdamas 
priešais sėdinčiam senam ponui. Ir ji stovėdama su atversta 
knyga pagalvodavo: čia bet kokioms savo mintims galima leisti 
išsiplėsti kaip medžio lapui vandenyje, ir jeigu čia, tarp rūkan- 
čių ir šiugždinančių „The Times“ senų ponų, galvojasi gerai, 
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vadinasi, tos mintys teisingos. Ir, žiūrėdama į kabinete rašantį 
tėvą, ji mąstydavo (dabar sėdėdama laivelyje): jis nepasipūtęs, 
ne tironas. Ir tikrai, pamatęs ją ten, skaitančią knygą, paklaus- 
davo kuo švelniausiai: gal jai ko nors reikia? 


O 


wa 


buvo įbedęs akis į burę.) Jis sarkastiškas siaubūnas, būtų taręs 
Džeimsas. Jis pasuka pokalbį prie savęs ir savo knygų, būtų sa- 
kęs Džeimsas. Nepakenčiamas savimana. O blogiausia - tiro- 
jį dabar. Ji žiūrėjo į jį, skaitantį knygą parietusį kojas, knygelę, 
kurios pageltusius lapus ji pažino, nežinodama, kas juose pa- 
rašyta. Knygelė maža, smulkaus šrifto, ji žinojo, kad priešlapyje 
jis užsirašęs, jog vakarienei išleido penkiolika frankų, vynas 
kainavo tiek, padavėjui paliko tiek, viskas tvarkingai surašyta 
puslapio apačioje. Tačiau kas galėtų būti rašoma knygoje, kurios 
kampai apsitrynę jo kišenėje, ji nežinojo. Ką jis galvoja, niekas 
išjų nežinojo. Bet jis buvo taip įsitraukęs į knygą, jog kai pakel- 
davo akis, kaip štai šią akimirką, tai ne tam, kad ką nors pama- 
tytų, o kad tiksliau sugriebtų mintį. Tą padariusi, jo sąmonė 
nuskriedavo atgal, ir jis vėl pasinerdavo į skaitinį. Jis skaito, 
galvojo ji, tarsi kažką vairuotų arba gerintųsi didelei avių ban- 
dai, arba ropštųsi aukštyn siauru taku, - ir kartais žengia greitai 
bei tiesiai, skindamasis kelią pro tankmąę, o kartais, atrodo, jam 
kerta šaka, jį apakina gervuogių krūmas, bet jis nesiduos pa- 
laužiamas, brausis pirmyn, versdamas lapą po lapo. O ji toliau 
pasakojo sau istoriją apie išsigelbėjimą iš skęstančio laivo, nes 
buvo saugi jam čia sėdint - taip pat saugi jausdavosi įsėlinusi 
iš sodo, kai pasiimdavo knygą, o senas ponas, staiga nuleidęs 
laikraštį, tarstelėdavo ką nors apie Napoleono charakterį. 
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Ji žvelgė atgal - į jūrą, į salą. Tačiau salos lapas prarado 
aiškius apribus. Buvo labai mažas, labai tolimas. Jūra dabar 
buvo svarbesnė už krantą. Aplink juos visur siūbavo bangos, 
kilo aukštyn, smigo žemyn, ant vienos vartėsi rąstas, ant kitos 
plaukė žuvėdra. Kažkur čia, mąstė ji teškendama pirštais van- 
denyje, paskendo laivas, ir užsisvajojusi mieguistai sumurmėjo: 
mes žuvom - pavieniui. 


Taip daug lemia, galvojo Lilė Briskou žvelgdama į jūrą beveik 
be jokios dėmelės, tokią švelnią, kad burės ir debesys atrodė 
jausti jos mėlyje, taip daug lemia, galvojo ji, atstumas - ar žmo- 
nės arti, ar toli nuo mūsų; mat jos jausmai ponui Ramziui kei- 
tėsi jam plaukiant vis tolyn per įlanką. Šioji atrodė pailgėjusi, 
ištempta, jis atrodė vis tolimesnis. Atrodė, kad jį ir jo vaikus 
pasiglemžė tas mėlis, tas tolis; bet čia, vejoje, visai šalia, staiga 
krenkštelėjo ponas Karmaiklas. Ji nusijuokė. Jis sugrabaliojo 
savo knygą nuo žolės. Vėl įsitaisė šezlonge, pūškuodamas, šno- 
puodamas it kokia jūrų pabaisa. Tai buvo visai kas kita, nes jis 
buvo labai arti. O dabar vėl įsiviešpatavo tyla. Jie jau tikriausiai 
bus atsikėlę, pamanė ji žiūrėdama į namą, bet ten niekas ne- 
pasirodė. Tačiau ji prisiminė, kad juk jie papusryčiavę visada 
tuoj pat išsivaikšto savo reikalais. Visa tai atitiko šią tylą, šią 
tuštumą ir ankstyvos ryto valandos nerealumą. Taip jau kar- 
tais būna, galvojo ji delsdama, žiūrėdama į ilgus žvilgančius 
langus ir melsvų dūmų kamuolius, - viskas pasidaro nerealu. 
Taip ir grįžęs iš kelionės ar pasveikęs po ligos, įpročiams dar 
neapraizgius paviršiaus, jauti tą patį nerealumą, tokį stulbinantį, 
jauti gimstant kažką naujo. Tada gyvenimas būna ryškiausias. 
Gali atsipalaiduoti. Laimė, nereikia drožti per veją sveikintis 
su ponia Bekvit, išėjusia pasidairyti kokio kampelio atsisėsti, 
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kuo žvaliausiai tarti: „O, labas rytas, ponia Bekvit! Kokia graži 
diena! Jūs ryšitės pasėdėti saulėje? Džasperis kažkur nukišo 
krėslus. Palaukit, aš jums surasiu!“ - ir visos kitos plepalynės. 
Iš viso nereikia kalbėti. Kažkas slydo vandens paviršiumi, kaž- 
kas drebino burę (įlankoje buvo daug judėjimo, išplaukiančių 
laivelių) kažkur ten, kažkur anapus. Tuščia nebuvo - pilna 
iki kraštų. Ji tartum stovėjo kažkokioje substancijoje iki pat 
lūpų, judėjo joje, plūduriavo ir grimzdo, taip, nes šie vandenys 
buvo neišmatuojamai gilūs. Į juos įsiliejo tiek daug gyvenimų. 
Ramzių, vaikų, o dar visokie mažmožiai ir draikanos. Skalbėja 
su pintine, kovas, knipofija, gėlių purpuras ir pilkšva žaluma, 
kažkoks bendras, viską vienijantis jausmas. 

Matyt, panašus pilnatvės jausmas prieš dešimt metų stovin- 
čią beveik čia pat, kur stovi dabar, ją paskatino prisipažinti, kad 
yra įsimylėjusi šią vietą. Meilė turi tūkstantį pavidalų. Galbūt 
yra įsimylėjėlių, turinčių talentą išrinkti daiktų daleles, sudėti 
jas į visumą ir, šitaip suteikus daiktams savaime nebūdingą 
pilnatvę, iš kokio nors vaizdo ar žmonių (dabar jau išsiskirs- 
čiusių savais keliais) sambūrio sukurti apvalų vientisą daiktą, 
traukiantį mintį ir meilės žaismą. 

Jos žvilgsnis sustojo ant rudo taškelio, pono Ramzio burlai- 
vio. Iki pietų jie priplauks švyturį, pamanė ji. Bet vėjas susti- 
prėjo, ir, dangui šiek tiek pasikeitus ir jūrai šiek tiek pasikeitus, 
ir laiveliams pakeitus padėtį, reginys, dar ką tik atrodęs stebu- 
klingai sustingdytas, dabar buvo netinkamas. Vėjas išsklaidė 
dūmų juostą, akiai kažko kliuvo laivelių išsidėstymas. 

Toji disproporcija tarsi suardė jos pačios vidinę darną. Ji pa- 
juto neaiškų slogutį. Jis sustiprėjo jai pažvelgus į paveikslą. 
Veltui praleistas rytas. Kažkodėl tarp dviejų priešingų jėgų - 
pono Ramzio ir paveikslo - jai nesisekė pasiekti subtilios, ir 
būtinos, pusiausvyros. Bene kompozicija turi trūkumų? Kažin, 


191 


svarstė ji, gal reikia pertraukti sienos liniją, gal medžių masė 
per sunki? Ji ironiškai šyptelėjo - juk argi pradėdama nemanė 
šią problemą jau išsprendusi? 

Tad kurgi šuo pakastas? Reikia pabandyti sugriebti tai, kas 
vis išslysta. Išslydo galvojant apie ponią Ramzi, išslydo ir da- 
bar, galvojant apie savo paveikslą. Atėjo frazės. Atėjo vizi- 
jos. Gražios frazės. Tačiau iš tiesų jai norėjosi sugriebti patį 
nervų virpulį, pačią esmę, dar niekuo nepavirtusią. Susiimk ir 
pradėk iš naujo, susiimk ir pradėk iš naujo, kartojo ji despe- 
ratiškai, ryžtingai atsistojusi priešais molbertą. Varganas me- 
chanizmas, neveiksmingas, galvojo ji, - tas žmogaus tapymo 
arba jausmų aparatas: lemiamą akimirką būtinai sugenda, ir 
reikia herojiškai jį versti darbuotis. Ji žiūrėjo suraukusi ant- 
akius. Na taip, aišku - gyvatvorė. Tačiau šitaip kaulydamas 
nieko neišspausi. Tik akis įskausta žiūrint į sienos liniją arba 
galvojant: ji dėvėjo pilką skrybėlaitę. Buvo stulbinamai graži. 
Tegul ateina savaime, mąstė ji, jeigu ateis. Juk būna akimirkų, 
kai negali nei galvoti, nei jausti. O jeigu negali nei galvoti, nei 
jausti, tai kur tada esi? 

Čia, ant žolės, ant žemės, galvojo ji atsisėdusi ir teptuku nar- 
šydama nedidelį gysločių sąžalyną. Pieva buvo labai nelygi. Štai 
sėdžiu sau pasaulyje, galvojo ji, nes niekaip negalėjo atsikratyti 
jausmo, kad šį rytą viskas vyksta pirmą, gal ir paskutinį kartą, 
kaip keleivis, kuris net ir apsnūdęs žiūrėdamas pro langą žino, 
kad dabar reikia žiūrėti, nes niekada nebepamatys to miesto ar 
to mulo kinkinio, ar tos laukuose dirbančios moters. Ši veja - 
tai pasaulis, jiedu abu čia, šioje iškilioje buveinėje, galvojo 
ji žvelgdama į poną Karmaiklą, kuris (nors per visą tą laiką 
jiedu nepasakė nė žodžio), regis, pritarė jos mintims. Galbūt 
ir jo ji niekada nebepamatys. Jis sensta. Be to, prisiminė ji ir 
nusišypsojo matydama nuo pėdos nukarusią šlepetę, darosi 
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garsus. Kalbama, kad jo poezija „tokia graži“. Publikuojami 
eilėraščiai, parašyti prieš keturiasdešimt metų. Yra štai toks 
garsus žmogus, pavarde Karmaiklas, šypsojosi ji, galvodama, 
kiek daug pavidalų gali turėtižmogus - laikraščiuose vienoks, 
o čia toks pat kaip visada. Ir atrodo taip pat, tik labiau pražilęs. 
Taip, atrodo taip pat, bet kažkas sakė, dabar ji atsiminė, kad, 
išgirdęs apie Endriaus Ramzio mirtį (jis akimirksniu žuvo 
nuo artilerijos sviedinio, iš jo turėjo išeiti didis matematikas), 
ponas Karmaiklas „visai nustojęs domėtis gyvenimu“. Ką gi 
tatai reiškė? — svarstė ji. Bene jis žygiavo Trafalgaro aikšte, ne- 
šinas didele lazda? O gal kiurksodamas savo kambaryje Sent 
Džons Vude vis vertė vieną po kito knygos lapus neskaityda- 
mas? Ji nežinojo, ką jis darė išgirdęs, kad žuvo Endrius, bet vis 
tiek jautė, kad jį tai paveikė. Jiedu tik burbtelėdavo kokį žodį 
vienas kitam ant laiptų, pasižiūrėję į dangų pasakydavo, kad 
bus geras oras arba ne. Bet yra ir toks būdas pažinti žmones, 
galvojo ji, - pažinti apribus, o ne detales, sėdėti savo sode ir 
žiūrėti, kaip kalvos šlaitai rausvai numirguliuoja į tolimus 
viržynus. Ji pažino jį šitaip. Žinojo, kad jis kažkaip pasikeitė. 
Nebuvo skaičiusi nė eilutės jo poezijos. Vis dėlto manė ži- 
nanti, kaip ji skamba, lėtai ir melodingai. Yra brandi ir miela. 
Bylojanti apie dykumą ir kupranugarį. Apie palmę ir saulėlydį. 
Visiškai nuasmeninta - kai ką sakanti apie mirtį ir labai mažai 
apie meilę. Jis privengė draugijos. Iš kitų žmonių jam mažai 
ko tereikėjo. Argi nebūdavo taip, kad jis nerangiai kiūtina pro 
svetainės langą su laikraščiu po pažastim, stengdamasis išvengti 
ponios Ramzi, kažkodėl nelabai jo mėgstamos? Ir kaip tik todėl 
ji visada mėgindavo jį sustabdyti. Jis, būdavo, nusilenkia jai. 
Nenoriai sustoja ir vis lankstosi. Susierzinusi, kad jam nieko 
iš jos nereikia, ponia Ramzi, būdavo, klausia (Lilė girdėdavo), 
arjam nereikėtų palto, pledo, laikraščio. Ne, jam nieko nereikią 
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(čia jis nusilenkia.) Ji turėjo kažkokią savybę, kuri jam buvo 
ne prie širdies. Gal tai tas jos valdingumas, kategoriškumas, 
polinkis į dalykiškumą. Buvo labai tiesmuka. 

(Jos dėmesį patraukė atsklidęs nuo svetainės lango garsas - 
vyrio girgžtelėjimas. Su langu žaidė lengvas vėjelis.) 

Tikriausiai buvo žmonių, labai jos nemėgusių, pagalvojo 
Lilė. (Taip, ji suvokė, kad svetainės laiptelis tuščias, bet tai jos 
visai neveikė. Dabar jai nereikėjo ponios Ramzi.) Kai kam ji 
atrodė per daug pasitikinti savimi, per daug griežta. Kai ką 
gal ir jos grožis dirgino. Koks nuobodus, turbūt sakė, ir visada 
toks pat! Jiems labiau tiko kitoks tipas - juodbruvos, žvalios 
moterys. Be to, ji buvo silpna šalia savo vyro. Leisdavo jam 
kelti tokias scenas. Be to, buvo slapi. Niekas dorai nežinojo, 
kas jai buvo atsitikę. Ir (grįžtant prie pono Karmaiklo ir jo ne- 
mėgimo) negalėjai įsivaizduoti ponios Ramzi, visą rytą vejoje 
stovinčios ir tapančios, gulinčios ir skaitančios. Tai buvo ne- 
įmanoma. Netarusi nė žodžio, su pintine ant rankos - vienin- 
teliu savo tikslo ženklu, eidavo į miestą lankyti vargšų, sėdėti 
kokiame tvankiame ankštame miegamajame. Daugybę kartų 
kokio nors žaidimo ar diskusijos įkarštyje Lilė matė, kaip ji 
tyliai nueina su pintine ant rankos, labai tiesi. Pastebėdavo ją 
grįžtančią. Tada pagalvodavo - pusiau juokais (ji taip meto- 
diškai dėliodavo arbatos puodukus), pusiau sujaudinta (jos 
grožis užimdavo kvapą): jus regėjo kančioje užsimerkiančios 
akys. Jūs buvote ten su jais. 

O beto, ponia Ramzi susierzindavo, jeigu kas nors vėluo- 
davo arba sviestas būdavo nešviežias, arba arbatinukas įskilęs. 
Ir visada, kai sakydavo, kad sviestas nešviežias, galvodavai apie 
graikų šventoves ir kiek ten buvo grožio. Ji niekada nekalbėdavo 
apie tai — tiesiog eidavo, punktualiai, nesidairydama. Ją traukė 
instinktas, toks, kuris kregždės traukia į pietus, artišokus į saulę, 
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oją neklystamai traukė prie žmonių giminės, kurios tankmėje 
ji susisuko lizdą. Kaip ir visi instinktai, šis truputį slėgė tuos, 
kuriejo nejautė, - turbūt ir poną Karmaiklą, o ją pačią - tikrai. 
Jie abu buvo linkę manyti, kad veikla yra bergždžia, mintis 
pranašesnė. Jos ėjimas į žmones buvo gyvas priekaištas, pa- 
kreipiantis pasaulio vaizdą, tad juos skatino priešintis, matant 
nykstančias savo nuostatas laikytis jų iš paskutiniųjų. Taip 
darė ir Čarlzas Tanzlis — tai buvo viena iš jo nepatrauklumo 
priežasčių. Jis griovė tavo pasaulio pusiausvyrą. O kaip jam 
susiklostė, klausė ji, teptuku tingiai krutindama gysločius. Jis 
apsigynė disertaciją. Vedė, gyvena Golders Grine. 

Per karą vieną dieną nuėjusi į salę ji girdėjo jį sakant kalbą. 
Jis kažką smerkė, teisė kaltuosius. Skelbė brolišką meilę. O jai 
viso labo atrodė: kaip jis gali mylėti žmones, jeigu neatskiria 
vieno paveikslo nuo kito, jeigu stovėdavo jai už nugaros rūky- 
damas machorką („penki pensai už unciją, panele Briskou“) 
ir laikė savo pareiga aiškinti jai, kad moterys nemoka dorai 
rašyti, nemoka dorai tapyti, veikiau ne dėl to, kad tuo tikėjo, 
o kad kažin kodėl to norėjo? Ir štai jis - prakaulus, įraudęs, 
prikimęs - nuo pakylos skelbė meilę (tarp gysločių ropinėjo 
jos teptuko išjudintos skruzdės - raudonos, energingos, visai 
kaip Čarlzas Tanzlis). Sėdėdama pustuštėje salėje, ji pašaipiai 
žiūrėjo, kaip jis pumpuoja meilę į tą vėsią erdvę, ir staiga išvydo 
bangose kilsuojančią seną statinaitę ar kokį kitą daiktą, 0 po- 
nia Ramzi tarp akmenėlių ieškojo savo akinių dėklo. „O Dieve! 
Kaip apmaudu! Vėl dingo. Nesirūpinkit, pone Tanzli. Kas va- 
sarą pametu jų tūkstantį, - ir tada jis įrėmė smakrą į apyka- 
klę, tarsi bijodamas pritarti tokiam perdėjimui, bet galėdamas 
pakęsti tai girdėdamas iš jos, jam tokios simpatiškos, ir labai 
žaviai nusišypsojo. Tikriausiai išliejo jai širdį per vieną iš tų 
ilgų žygių, kai žmonės atsiskiria ir pareina vieni. Jis leidžia į 
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mokslus savo mažąją seserį, sakė jai ponia Ramzi. Už tai la- 
bai nusipelno pagyrimo. Ji pati jį įsivaizdavo iškreiptai, kaip 
Lilė puikiai suvokė, teptuku naršydama gysločius. Apskritai 
kas antrą žmogų visada įsivaizduoji iškreiptai. Taip puoselėji 
savo asmeninius tikslus. Jis jai buvo atpirkimo ožys. Išvesta iš 
kantrybės, ji mintyse jam talžydavo liesus šonus. Jeigu norėjo 
rimtai žiūrėti į jį, jai reikėjo remtis ponios Ramzi pasisakymais, 
žvelgti į jį jos akimis. 

Ji padarė kalniuką, kad skruzdės perkoptų. Šiuo įsikišimu į 
jų kosmogoniją sukėlė baisią paniką. Negalėdamos apsispręsti 
vienos skuodė į vieną pusę, kitos į kitą. 

Kad matytum, reikėtų penkiasdešimties porų akių, svarstė 
ji. Ir penkiasdešimties nebūtų užtekę, kad perprastum tą vieną 
moterį, galvojo ji. Tarp jų bent viena pora turėjo būti visiškai 
akla jos grožiui. O labiausiai reikėjo kokio nors slapto jutimo, 
subtilaus kaip oras, kuriuo prasismelktum pro rakto skylutes ir 
apsuptum ją mezgančią, šnekančią, vieną tyliai sėdinčią lange; 
tokio, kuris pasiimtų ir tausotų, kaip garlaivio dūmus laikantis 
oras, jos mintis, jos fantazijas, jos norus. Ką jai reiškė gyva- 
tvorė, ką reiškė sodas, ką reiškė lūžtanti banga? (Lilė pakėlė 
akis, kaip matydavo tai darant ponią Ramazi, ji taip pat išgirdo 
paplūdimyje ištykštant bangą.) Ir kas gi sukrutėdavo, sukirbė- 
davo jai galvoje, kai išgirsdavo savo vaikus, žaidžiančius kri- 
ketą, riktelint: „Kiek dabar? Kiek dabar?“ Sekundę liaudavosi 
mezgusi. Atrodydavo susikaupusi. Paskui vėl užsimiršdavo, ir 
staiga ponas Ramzis sustojo kaip įbestas priešais ją, ir ją visą 
nukrėtė keistas virpulys, lyg kas būtų jėga priglaudęs ją ir ėmęs 
nepaprastai jaudulingai siūbuoti, kai jis stovėjo ir žvelgė žemyn 
įją. Lilė jį aiškiai regėjo. 

Jis ištiesė ranką ir pakėlė ponią Ramzi nuo kėdės. Kažkodėl 
atrodė, kad jis tai jau darė ir anksčiau - lyg ir kartą taip pat 
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pasilenkė ir pakėlė ją iš valties, kuriai sustojus per kelis colius 
nuo kažkokios salos, džentelmenai šitaip turėjo padėti damoms 
išlipti į krantą. Senamadiškas vaizdelis, beveik toks, kuriam 
reikia krinolinų ir siaurėjančių kelnių. Leisdama jam padėti 
ponia Ramzi pagalvojo (įsivaizdavo Lilė): dabar jau metas, 
taip, dabar ji pasakys. Taip, ji tekės už jo. Ir lėtai, ramiai žengė 
į krantą. Galbūt laikydama savo ranką jo delne ji ištarė tik 
vieną Žodį. Aš tekėsiu už jūsų, galėjo pasakyti laikydamasi jo 
rankos, bet ne daugiau. Juodu vis užplūsdavo tas pats jaudu- 
lys - aišku, kad taip, mąstė Lilė, lygindama skruzdėms kelią. 
Ji neprasimanė, tik bandė ištiesinti kai ką, kas kadaise jai buvo 
padovanota sulankstyta, - tai, ką ji buvo mačiusi. Mat kasdieny- 
bės šurmuly ir sumaišty, su visais tais zujančiais vaikais, visais 
tais svečiais, nuolat jautei pasikartojimus - koks nors daiktas 
krenta, kur kitas buvo nukritęs, ir sukelia aidą, skardintį ore, 
pripildantį jį virpesių. 

Tačiau būtų klaida, galvojo ji, prisimindama, kaip jiedu nu- 
ėjo drauge palei šiltnamį - ji su žaliu šaliu, jis su besiplaikstan- 
čiu kaklaraiščiu, susikibę už parankių, - supaprastinti jųdviejų 
santykius. Tai nebuvo palaimos monotonija - su jos impulsais 
ir ūmiu būdu, su jo šiurpuliais ir užslenkančiu niūrumu. Oi, ne. 
Būdavo, ankstų rytą tūžmingai trinkteli miegamojo durys. Prie 
stalo jis įsiutęs pašoka. Šveičia per langą savo lėkštę. Ir apima 
jausmas, kad visame name trankosi durys, plaikstosi užuolai- 
dos, tarsi pūstų gūsiuotas vėjas, ir žmonės laksto, paskubomis 
uždarinėdami angas ir stengdamiesi viską kuo gražiausiai su- 
tvarkyti. Šitaip vieną dieną ji ant laiptų sutiko Polą Reilį. Jiedu 
kvatojosi be galo, kaip kokie vaikai, iš to, kad ponas Ramzis, 
per pusryčius savo piene radęs auslindą, visą jį šliūkštelėjo lauk, 
į terasą. „Auslinda, - sumurmėjo netekusi žado Pru, - jo piene.“ 
Kiti tegul randa nors ir šimtakojus. Bet jis buvo apsitvėręs tokia 
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šventumo tvora ir toje savo erdvėje gyveno su tokia didybės 
poza, kad auslinda jo piene buvo pabaisa. 

Tačiau ponią Ramzi tai vargino, šiek tiek baugino - lekian- 
čios lėkštės, trankomos durys. O kartais tarp jųdviejų stodavo 
nejauki tyla, kai, apimta pusiau graudžios, pusiau apmaudžios 
nuotaikos, kuri Lilę erzindavo, ji, regis, negalėdavo kilusios 
audros įveikti ramiai arba pasijuokti, kaip juokdavosi jie, bet 
po savo nuovargiu, matyt, kažką slėpdavo. Sėdėdavo susimąs- 
čiusi, tylėdama. Po kurio laiko jis imdavo vogčia slampinėti 
apie tas vietas, kur būdavo ji, - šlaistydavosi palei langą, prie 
kurio ji rašė laiškus arba šnekėjosi, nes jam einant pro šalį ji 
pasistengdavo kuo nors užsiimti ir vengdavo jo, apsimesdavo 
nematanti. Paskui jis pasidarydavo kaip šilkas, meilus, paslau- 
gus, ir taip mėgindavo laimėti jos palankumą. O ji vis dar gręž- 
davosi nuo jo ir trumpą metą demonstruodavo savo grožiui 
tinkamą puikybę, pasipūtimą, šiaip jai nė kiek nebūdingus, - 
pakreipdavo galvą, ypatingai pažvelgdavo per petį, visada ša- 
lia savęs turėdama kokią Mintą, Polą ar Viljamą Banksą. Galų 
gale, stovėdamas nuošaly, tikrų tikriausias išbadėjęs vilkšunis 
(Lilė pakilo nuo žolės ir stovėjo žiūrėdama į laiptelius, į langą, 
kur jį tada matydavo), jis ištardavo jos vardą, tik kartelį, tiesiog 
kaip pūgoje suamsintis vilkas, bet ji vis dar susilaikydavo; ir 
jis ištardavo jį dar kartą, ir tada kažkokia jo balso gaida ją pa- 
žadindavo, ir ji nueidavo prie jo, staiga visus palikusi, ir jiedu 
nužingsniuodavo drauge tarp kriaušių, kopūstų ir aviečių lys- 
vių. Jiedu išsiaiškindavo tarpusavyje. Bet su kokia gi nuotaika, 
kokiais žodžiais? Šie santykiai pasižymėjo tokiu orumu, kad 
ji ir Polas su Minta nusigręždavo slėpdami savo smalsumą bei 
nejaukumą įr imdavo skinti gėles, mėtyti kamuolius, plepėti, 
kol ateidavo metas vakarieniauti, ir štai jie vėl susėsdavo kaip 
visada - jis viename stalo gale, ji kitame. 
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„Kodėl niekas iš jūsų nesiima botanikos?.. Tiek daug kojų, 
tiek daug rankų, tai kodėl niekas?..“ Tad jie kalbėdavosi kaip 
įprastai, vaikai pasijuokdavo. Viskas būdavo kaip įprastai, tik 
tarp jų protarpiais kažkas virptelėdavo, tarsi ašmenys ore, saky- 
tum, po valandos, praleistos tarp kriaušių ir kopūstų, įprastinis 
prie sriubos palinkusių vaikų vaizdas jų akyse būtų atšviežėjęs. 
Ypač dažnai ponia Ramzi, mąstė Lilė, žvilgteldavo į Pru. Ji sė- 
dėdavo tarp brolių ir seserų, visada, regis, labai susirūpinusi, 
kad niekas nesutriktų, tad pati beveik ir nekalbėdavo. Kaip Pru 
turėjo graužtis dėl tos auslindos piene! Kaip ji išbalo, kai ponas 
Ramzis sviedė pro langą savo lėkštę! Kaip ji suniukdavo per 
tuos ilgus jųdviejų nesikalbėjimo tarpsnius! Šiaip ar taip, dabar 
atrodė, kad jos motina stengiasi pakelti jai nuotaiką, tikina ją, 
kad viskas gerai, žada, kad jau greitai tokia pat laiminga būsianti 
ir ji. Tačiau ta laime ji džiaugėsi trumpiau nei metus. 

Tada ji iš pintinės barstė gėlės, galvojo Lilė, prisimerkusi, 
atsitraukusi, tarsi apžvelgdama savo paveikslą, tačiau jo ne- 
lietė, visi jos gebėjimai buvo tarsi transe, išorėje sustingę, bet 
gilumoje darbavosi nepaprastai greitai. 

Ji iš pintinės barstė savo gėles, švaistė ir svaidė jas ant žo- 
lės ir, nenoriai, dvejodama, bet neklausinėdama ir nesiskųs- 
dama - juk argi ji nemoka būti tobulai paklusni? - taip pat 
nuėjo. Laukais ir kloniais, baltais, nusėtais gėlėmis - štai taip 
ji būtų nutapiusi. Kalvos buvo rūsčios. Žemė uolėta, takas sta- 
tus. Apačioje bangos kimiai plakėsi į akmenis. Jie ėjo kartu visi 
trys, ponia Ramzi skubėjo priekyje, lyg tikėdamasi už kampo 
su kuo nors susitikti. 

Staiga langą, į kurį ji žiūrėjo, nubalino kažkas šviesus, esan- 
tis už jo. Vadinasi, galų gale kažkas įėjo į svetainę, kažkas sėdi 
krėsle. Dėl Dievo meilės, meldėsi ji, tegul sėdi ten ir nesi- 
velka laukan su ja pasišnekėti. Laimė, tas kažkas liko viduje 
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ir per sėkmingą atsitiktinumą įsitaisė taip, kad ant laiptelio 
metė keistą trikampį šešėlį. Tai šiek tiek keitė paveikslo kom- 
poziciją. Buvo įdomu. Galėjo praversti. Jai sugrįžo tinkama 
nuotaika. Reikia ir toliau žiūrėti nė akimirkos neatpalaiduo- 
jant įaudrintų jausmų, pasiryžimo nepasiduoti ir nesileisti 
mulkinamai. Reikia laikyti šį vaizdą - štai taip - gniaužtuve 
ir niekam neleisti įsibrauti ir sugadinti. Norisi, galvojo ji, rū- 
pestingai mirkydama teptuką, tapatumo su paprasta patirtimi, 
matyti, kad tai tiesiog kėdė, o tai stalas, bet tuo pat metu - tai 
stebuklas, ekstazė. Juk šią problemą galima išspręsti. O, bet kas 
gi atsitiko? Prie lango priartėjo kažkokia balta banga. Matyt, 
dvelksmas sujudino kambaryje kažkokį apsiuvą. Jos širdis pa- 
šoko, sugriebė ją ir ėmė smaugti. 

„Ponia Ramzi! Ponia Ramzi!“ - sušuko ji, jausdama sugrįž- 
tant senąjį siaubą - kai nori ir nori, bet neturi. Nejaugi ji iki 
šiol gali taip sužeisti? Ir tada palengva, tarsi ji būtų susilaikiusi, 
tai irgi įsiliejo į paprastą patirtį - ėmė tapatėti su kėde, su stalu. 
Ponia Ramzi - juk ji visada Lilei buvo nuostabiai gera - pa- 
prasčiausiai sėdėjo krėsle, švytravo virbalais, mezgė tą rausvai 
rudą kojinę, metė šešėlį ant laiptelio. Ji čia sėdėjo. 

Ir, tarsi turėdama kai ką, kuo privalėjo pasidalinti, bet ne- 
labai galėdama palikti molberto, nes galvoje vos tilpo spiečius 
minčių, Lilė, rankoje laikydama teptuką, pro poną Karmaiklą 
nuėjo prie vejos krašto. Kurgi dabar tas laivelis? Ponas Ramzis? 
Jai jo reikėjo. 


Ponas Ramzis beveik baigė skaityti. Viena ranka kybojo virš 
lapo, tarsi pasiruošusi užversti jį, kai tik bus baigtas. Jis sėdėjo 
plika galva, vėjo taršomais plaukais, visiškai neapsaugotas 
nuo nieko. Atrodė labai senas. Jis atrodo, galvojo Džeimsas, 
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matydamas jo galvą tai švyturio fone, tai į atvirą jūrą plūstan- 
čių vandenų platybėje, kaip koks senas smėlyje gulintis akmuo; 
atrodo, lyg fiziškai būtų tapęs tuo, kas visada juodviem glūdėjo 
pasąmonėje, - ta vienatve, kuri abiem buvo tiesos matas. 

Jis skaitė labai greitai, lyg norėdamas prieiti pabaigą. Iš tiesų 
jie jau buvo labai arti švyturio. Štai jis dunksojo, atšiaurus ir 
tiesus, tvieskiantis baltai ir juodai, ir matėsi baltomis šukėmis 
ant uolų lūžtančios bangos, lyg dūžtantis stiklas. Matėsi uolų 
vagelės ir raukšlės. Aiškiai matėsi langai, ant vieno baltas potėpis, 
ir žalias kuokštas ant uolos. Išėjo vyriškis, pasižiūrėjo į juos per 
žiūroną ir sugrįžo vidun. Vadinasi, jis toks, galvojo Džeimsas, 
tas švyturys, kurį tiek metų matydavai anapus įlankos, - atšiau- 
rus bokštas ant nuogos uolos. Jam tai patiko. Patvirtino kažkokį 
miglotą jo charakterio savivaizdį. Senosios ponios, galvojo prisi- 
mindamas sodą namie, dabar velka krėslus per veją. Pavyzdžiui, 
senoji ponia Bekvit visada sako, kaip čia gražu, kaip miela ir 
kaip jie turėtų didžiuotis ir jaustis laimingi, bet juk iš tikrųjų, 
galvojo Džeimsas žiūrėdamas į švyturį, stūksantį ant uolos, yra 
štai taip. Pažvelgė į tėvą, nirtulingai skaitantį, kietai parietusį 
kojas. Jiedu abu tai žinojo. „Mes lekiam į audrą - mums lemta 
paskęsti,“ - pradėjo sakyti jis sau, pusbalsiu, kaip sako tėvas. 

Rodos, visą amžinybę niekas nieko nesakė. Kamei įgriso 
žiūrėti į jūrą. Pro šalį praplaukė juodo kamščiamedžio trupi- 
niai, žuvys laivelio dugne buvo nugaišusios. Jos tėvas vis dar 
skaitė, Džeimsas į jį žiūrėjo ir ji į jį žiūrėjo, ir jiedu prisiekė 
žūtbūt priešintis tironijai, o jis toliau sau skaitė, nė nenutuok- 
damas, ką tiedu galvoja. Šitaip jis ir išsisuka, galvojo ji. Taip, 
su savo didele kakta ir didele nosimi, tvirtai prieš akis laiky- 
damas taškuotą knygelę, jis išsisuko. Gali mėginti jį sučiupti, 
bet tada jis nelyginant paukštis išskečia sparnus ir nuskridęs 
atsitupia kur nors toli ant vienišo kelmo, tau nepasiekiamas. 
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Ji žvelgė į beribius jūros plotus. Sala taip sumažėjo, kad nebe- 
atrodė panaši į lapą. Veikiau atrodė kaip uolos viršūnė, kurią 
didesnė banga užlietų. Bet, būdama tokia trapi, vis dar turėjo 
savyje visus tuos takus, terasas, miegamuosius - visus tuos ne- 
suskaičiuojamus dalykus. Bet, kaip ir prieš miegą, kai viskas 
taip supaprastėja, kad tik viena iš aibės smulkmenų pajėgia 
įsitvirtinti, taip ir dabar, galvojo ji, mieguistai žvelgdama į salą, 
visi tie takai, terasos ir miegamieji išbluko ir išnyko, ir nieko 
neliko, tik melsva smilkyklė ritmiškai suposi jos sąmonėje. Tai 
buvo kabantis sodas, tai buvo slėnis, pilnas paukščių, gėlių, 
antilopių... Ją suėmė miegas. 

- Pirmyn, - tarė ponas Ramzis, staiga užvertęs knygą. 

Kur pirmyn? Į kokį nepaprastą nuotykį? Ji pabudo krūpte- 
lėdama. Kur nors į krantą, kur nors kopti? Kur jis juos veda? 
Nes po tokios didelės tylos šie žodžiai juos išgąsdino. Bet juk 
tai absurdas. Esąs išalkęs, tarė jis. Metas pietauti. Be to, žiūrė- 
kit, pasakė. Va kur švyturys. „Jau visai čia pat.“ 

- Jam labai gerai einas, - Makalisteris pagyrė Džeimsą. - 
Išlaiko tiesiu taikymu. 

Bet tėvas jo niekada nepagiria, niūriai pamanė Džeimsas. 

Ponas Ramzis išvyniojo paketą ir padalino sumuštinius. 
Dabar jis laimingas - su šitais žvejais kremta duoną su sūriu. 
Jam patiktų gyventi kaimiškoje troboje ir pasispjaudant trai- 
niotis prieplaukoje su kitais seniais, galvojo Džeimsas, žiūrė- 
damas, kaip jis lenktiniu peiliuku pjausto savo sūrį plonom 
geltonom juostelėm. 

Tikrai, taip ir yra, atrodė Kamei, lupančiai kietai virtą kiau- 
šinį. Dabar ji jautėsi kaip tame kabinete, kai seni vyrai skaitė 
„The Times“. Dabar aš galiu ir toliau sau galvoti ką noriu ir 
nenukrisiu nuo skardžio, nepaskęsiu, nes štai jis čia prižiūri 
mane, galvojo ji. 
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Tuo pat metu jie taip greitai plaukė palei uolas, kad kilo jau- 
dulys, - atrodė, kad jie daro kartu du dalykus: pietauja saulė- 
kaitoje ir podraug gelbstisi per siaučiančią audrą sudužus laivui. 
Ar užteks vandens? Ar užteks maisto atsargų? - klausė ji savęs, 
pasakodama sau istoriją, bet tuo pat metu žinodama visą tiesą. 

Jie jau greitai išeisią, kalbėjo ponas Ramzis seniui Makalis- 
teriui, bet jų vaikai dar pamatysią keistų dalykų. Makalisteris 
pasakė, kad kovą jam sukakę septyniasdešimt penkeri; ponui 
Ramziui septyniasdešimt vieneri. Makalisteris pasigyrė nė 
karto nėjęs pas daktarą, nepraradęs nė vieno danties. Norėčiau, 
kad mano vaikai šitaip gyventų, - Kamė buvo įsitikinusi, kad 
jos tėvas taip galvoja, nes jis neleido jai išmesti sumuštinio į 
jūrą ir pasakė, tarsi galvodamas apie žvejus ir jų gyvenimą, 
kad jeigu nenorinti, tegul padedanti atgal į paketą. Negalima 
švaistyti. Jis pasakė taip išmintingai, tarsi labai gerai žinodamas, 
kas dedasi pasaulyje, tad ji tuoj pat padėjo sumuštinį, o tada 
jis iš savo paketo davė jai imbierinį pyragaitį, lyg koks puikus 
ispanų grandas, pamanė ji, įteikiantis damai prie lango gėlę 
(tokia galantiška maniera). Bet jis buvo apskuręs prasčiokas, 
valgantis duoną su sūriu, - o vis dėlto vadovauja jiems visiems 
didžiame žygyje, kuriame, kiek ji žinojo, jie paskęs. 

- Va čia nuskendo, - ūmai tarė Makalisterio sūnus. 

- Trys vyrai prigėrė, kur mes dabar esam, - patvirtino se- 
nis. Jis pats matė, kaip jie laikėsi įsikibę į stiebą. Ir Džeimsas 
su Kame baiminosi, kad ponas Ramzis įsižiūrėjęs į šią vietą 
bemat pratrūks: 


Kur blaško vandenys laivus, — 
ir jeigu taip būtų padaręs, jiedu nebūtų ištvėrę - būtų gar- 


siai suklykę, nebūtų iškentę dar vieno jame kunkuliuojančios 
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aistros proveržio, bet, jų nuostabai, jis tepratarė: „Aaa“, - tarsi 
būtų mintyse sau pasakęs: kam gi dėl to kelti triukšmą? Aišku, 
kad per audrą žūsta žmonės, bet tai paprastas atvejis, ir jūros 
gelmės (jis virš jų nubėrė trupinius nuo savo sumuštinio po- 
pieriaus) - tai tik vanduo. Paskui, užsirūkęs pypkę, išsiėmė 
laikrodį. Įdėmiai pasižiūrėjo - matyt, kažką mintyse skaičiavo. 
Galiausiai pergalingai ištarė: 

- Šaunuolis! — Džeimsas atvairavęs kaip apsigimęs 
jūrininkas. 

Štai! - pagalvojo Kamė, nebyliai kreipdamasi į Džeimsą. 
Galų gale gavai tai. Nes ji žinojo, kad kaip tik to Džeimsas no- 
rėjo, ir žinojo, kad, tai gavęs, yra toks patenkintas, jog nežiūrės 
nei į ją, nei į tėvą, nei į dar ką nors. Štai sėdi tiesus kaip strėlė, 
uždėjęs ranką ant vairalazdės, atrodo kiek paniuręs ir truputėlį 
susiraukęs. Jis taip patenkintas, kad niekam neleis atimti nė 
kruopelės šio malonumo. Tėvas jį pagyrė. Tegul jie mano, kad 
jis visiškai abejingas. Bet tu dabar gavai tai, galvojo Kamė. 

Jie pakeitė halsą ir sparčiai, smagiai plaukė ant ilgų siūbuo- 
jančių bangų, šalia rifo perduodančių juos viena kitai nepapras- 
tai ritmingai ir džiugiai. Kairėje pro paseklėjusį, pažalsvėjusį 
vandenį rudavo eilė uolų, ir į vieną, aukštesnę, be paliovos 
dužo bangos, ištėkšdamos stulpelį purslų, krentančių it lietutis. 
Girdėjosi vandens teškėjimas, krentančių lašų pakšėjimas ir 
kažkoks šnypščiojimas, švilpčiojimas bangoms riedant, dūks- 
tant, pliaukšint į akmenis, tarsi jos būtų laukiniai padarai, visiš- 
kai laisvi, amžinai šitaip šokčiojantys, virstantys, šėliojantys. 

Dabar jie jau matė prie švyturio du vyrus, stebinčius juos, 
ketinančius pasitikti. 

Ponas Ramzis užsisagstė švarką ir pasiraitojo kelnes. Paėmė 
didelį Nensės įduotą, rudu popieriumi prastai apvyniotą paketą 
ir sėdėjo užsidėjęs jį ant kelio. Šitaip, visiškai pasiruošęs lipti į 
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krantą, jis sėdėjo žvelgdamas atgal į salą. Galbūt savo toliare- 
gėmis akimis visai aiškiai matė susitraukusį medžio lapo pavi- 
dalą, stovintį statmeną aukso lėkštėje. Ką jis mato? - stebėjosi 
Kamė. Jai tai buvo tik dėmė. Ką jis dabar galvoja? - spėliojo 
Kamė. Ko gijis ieško taip atidžiai, taip uoliai, taip tyliai? Jiedu 
abu žiūrėjo į jį, sėdintį vienplaukį su paketu ant kelio, įsiste- 
beilijusį į trapų melsvą pavidalą, panašų į dūmelį, likusį nuo 
degėsio. Ko tu nori? - abiem magėjo paklausti. Abiem magėjo 
tarti: prašyk mus bet ko ir mes tau duosim. Bet jis jų nieko 
neprašė. Sėdėjo ir žvelgė į salą, ir galbūt galvojo: mes žuvom 
pavieniui, - o gal galvojo: aš tai pasiekiau, aš tai atradau, bet 
nieko nesakė. 

Paskui jis užsidėjo skrybėlę. 

- Neškit tuos paketus, - tarė jis ir mostelėjo galva į daiktus, 
Nensės paruoštus gabenti į švyturį. - Paketus švyturio vyrams, - 
tarė jis. Tada pakilo ir atsistojo laivelio priekyje, labai tiesus 
ir aukštas, tiesiog, Džeimsas pagalvojo, tarsi bylotų: „Dievo 
nėra“, - o Kamė pagalvojo: tarsi šoktų į orą, - ir, jiedu abu at- 
sistojo, pasirengę sekti paskui jį, kai jis su savo paketu, lengvai 
kaip jaunuolis, šoko ant uolos. 


- Jis tikriausiai jau priplaukė, - balsu tarė Lilė Briskou, staiga 
pasijutusi visiškai pakirsta nuovargio. Nes švyturys pasidarė 
beveik nematomas, sutirpo melsvose ūkanose, ir pastanga jį 
įžiūrėti bei pastanga galvoti, kaip jis ten išlipa, o tai buvo, re- 
gis, viena ir ta pati pastanga, iki kraštutinumo buvo įtempusi 
jos kūną ir sąmonę. Ak, bet ji pajuto palengvėjimą. Kad ir ką 
norėjo duoti jam šįryt nuo jos nueinant, galų gale davė. 

- Jis išlipo į krantą, - tarė ji balsu. - Atlikta. - Tada, pakilęs 
visu ūgiu, truputį pūkšdamas, šalia jos atsistojo senasis ponas 
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Karmaiklas, panašus į seną pagonių dievą, gauruotas, su žo- 
lėtais plaukais ir trišakiu (tai buvo tik prancūziškas romanas) 
rankoje. Jis stovėjo prie jos vejos pakraštyje, mažumėlę siū- 
buodamas stambiu kūnu,ir, ranka prisidengęs akis nuo saulės, 
tarė: „Jau bus išsilaipinę“, - ir ji pasijuto buvusi teisi. Jiedviem 
nereikėjo kalbėti. Jiedu galvojo apie tuos pačius dalykus, ir jis 
atsakė nieko jos neklausiamas. Stovėjo išskėtęs rankas virš visų 
žmonijos silpnybių ir kančių, - jai atrodė, kad jis pakančiai, 
užjaučiamai apžvelgia galutinę jų lemtį. Dabar jis apvainikavo 
visą šį įvykį, pamanė ji, kai jo ranka lėtai nusileido, tarsi būtų 
išvydusi, kaip jis iš šių aukštybių nusviedžia žibuoklių ir plėnū- 
nių vainiką ir šis, lėtai nusklendęs, galiausiai guli ant žemės. 

Skubiai, tarsi išgirdusi iš ten kvietimą, ji sugrįžo prie drobės. 
Štai jis - jos paveikslas. Taip, su visais žaliais ir mėlynais to- 
nais, aukštyn ir skersai bėgančiomis linijomis, kažkokiu siekiu. 
Kabės palėpėse, galvojo ji, bus sunaikintas. Bet argi tai svarbu? - 
klausė savęs vėl paėmusi teptuką. Pažvelgė į laiptelius - tušti, 
pažvelgė į drobę - susiliejusi. Su ūmiu įkarščiu, tarsi sekundę 
jai viskas būtų nušvitę, nubrėžė liniją - ten, centre. Padaryta, 
užbaigta. Taip, pagalvojo ji, be galo nuvargusi dėdama teptuką, 
tai ir buvo mano vizija. 
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